客厅里安静下来。

林远桥端着茶杯靠在门框上，万长林坐在小板凳上卷着旱烟，赵青山站在原地搓着手，不敢坐下。

他看着陆川一页一页地翻他那本写了大半年却无人问津的规划书，心都快提到嗓子眼了——就像是一个默默无闻的画师，突然被大师当面翻看自已从未展出过的画作。

几分钟前他还在说“落不了地”，可现在他最在乎的已经不是能不能落地，而是这个被全县基层干部私下讨论的年轻副县长，能不能看到他的用心。

规划书的内容出乎陆川的意料。

赵青山对大寨乡的资源禀赋做了极为详细的调查——青龙河上游的瀑布群、峡谷两侧的丹霞地貌、古村落遗址、山货品类和产量，每一项都附了实地考察的笔记和照片。

更难得的是，他不仅做了资源调查，还做了市场分析、交通规划、配套产业布局，甚至细化到了农家乐的选址方案和投入产出测算。

这些问题林远桥和水渠旁的村民聊过，万长林在饭桌上反复琢磨过，但赵青山把它们都写进了规划里，用地形图和流程图串联成了一整条闭环的逻辑。

这不是乡镇干部应付差事交的那种套话公文，这是一个真正热爱这片土地的人，花了无数个日夜打磨出来的心血结晶。

陆川合上规划书，抬起头，重新打量了赵青山一眼。

三十出头，皮肤黑，手上有茧，衬衫领口磨出了毛边，但眼睛里有一种在基层干部中极为稀缺的东西——那是一种被压抑了很久却没有熄灭的光芒。

丁大勇压了他好几年，压得住他的位置，压不住他的脑子。

“这本规划书，你做了多久？”陆川有些好奇。

“前前后后大半年吧。”赵青山挠了挠头，语气里带着一丝苦涩，“白天要应付丁书记安排的各种杂事——帮他写讲话稿、陪他接待上面的检查组、处理他甩过来的烂摊子——只能晚上熬夜写，有时候写到凌晨两三点。这一段数据是我翻山越岭走访了所有村子和地貌才统计出来的，存了两年的照片，手机都拍坏了一个。”

他顿了顿，声音低了下去，

“丁书记说我是‘不务正业’，让我少琢磨这些‘花里胡哨的东西’，多干点‘正事’。”

陆川没有当场表态，只是把规划书合上，递还给赵青山，语气平和地说了一句：“大寨乡的资源很好，你做的工作很有价值。机会总会有的，等一等。”

赵青山接过规划书，愣愣地点了点头。

他本来以为陆川会像其他领导一样说几句“好好干”“有前途”之类的场面话就结束了——他早就习惯了那种敷衍的鼓励，每次听完都觉得比挨骂还难受。

但陆川说的是“机会总会有的”，这句话听着像客套，可语气里有一种他分辨不出的分量，像是某种承诺，又像是某种预告。