锦州。

“娘，我好饿，妹妹脸好白……还不能上去吗？”男孩蔫蔫地问。

憔悴的女人红着眼摇头：“外头的响马会吃人，最爱吃你们这种细皮嫩肉的娃娃了。还有动静，咱就都不能出这地窖。”

她抿了抿干裂的嘴唇，抓起地上陶罐，小心翼翼倾倒，等了许久，也只滴出十几滴水珠就再没了动静。

女人搂住小女儿，用力拍向她背后。

“别睡！不许睡过去！再忍忍，很快咱就能出去了。”又抓着充当水碗的盘盖送到女儿嘴边，

小女孩慢慢睁开眼，就着母亲的手喝了水，脑袋很轻地蹭了下，却没什么气力说话。

女人眼眶里的泪水瞬间掉下来。

响马是五天前来的。

当时，他们家和村里人一样，青壮年在地里干活，老弱妇孺在村里做些编织缝补的轻省活计。

女人因为怀着身孕，怀相也不大好，便没跟着夫君公婆去下地，只在家纺羊毛线、看小孩、做饭。

——纺羊毛线是去年新出现的挣钱法子，听说是辽州那边传来的，那边收毛线的价比锦州这边要贵，还有那什么羊绒布卖得比黄金还贵。

可惜他们没那本事，也舍不得拖家带口搬去辽州讨生活，每日能多挣几个大钱贴补家用，大伙就心满意足了。

可，他们要求都这么低了，偏偏老天爷还是不叫他们好过。

响马来得突然，没半点风声，乌泱泱地冲进村子开始抢东西。

女人亲眼看到，村长上去拦，却被一刀捅破了肚皮，肠子都流了出来，吓得当即搂着一双儿女躲进地窖，仓促间只来得及带上一罐清水。

许是她家屋子破旧，地窖入口又十分隐蔽，还被她用鸡笼等杂物挡住，那伙响马就没找到，只在院子屋里来回翻腾了几遍就走了。

可，外头的马蹄声、响马们骂骂咧咧的声音始终不时传来，竟像是在村里暂时扎了营。

一个虚弱的孕妇带着孩子，显然没本事逃出去。

女人只能继续等待，希望响马们赶紧离开。