中午吃完饭，赵德柱刚想眯一会，又被老王给喊住了。

“下午不少活要干，先包饺子！”

他说着从灶台底下拖出来一个桦树皮编的浅口筐，往炉子边上一搁。筐里码着几样东西：半袋子白面，几个月发物资的时候留的，一直没怎么舍得吃；一整块从野猪腿上剔下来的肥膘肉，一些晒干的野葱；半罐子大酱；一小撮盐。

\"白面？\"陈小山从炕上爬过来，盯着那袋子白面眼睛都直了，\"王叔你啥子时候藏的白面？\"

\"啥叫藏。\"王有财哼了一声，\"这叫留着过年。俺要是早拿出来，你们几个早给俺造光了。\"

赵德柱坐起来，靠着墙看着那个桦树皮筐子。里面的东西搁在平时不算什么，但在北大荒最远端的地窨子里，在一整个冬天没见过一粒白面的五个人面前，还是挺有诱惑力的。

想象一下白面饺子的味道，几个人立马又来了干劲。

王有财开始分活。

他把白面倒进盆里，往里面加了半碗温水，撸起袖子开始和面。

他那双手做了半辈子饭，指节粗大，骨节上全是老茧，但揉面的力道拿捏得极准——手掌根压下去，面团翻过来，再压，再翻。面团在他手底下从一摊散碎的面粉渐渐揉成了一个光滑的面坨子，表皮泛着一层湿润的白光。

\"满仓！\"王有财头也不抬，\"把猪肉剁了。肥瘦三七开——肥的多了腻，瘦的多了柴。肥膘那块要单剁，剁细了拌进去，吃的时候一口下去能滋出油来。\"

牛满仓打着哈欠蹲在灶台边上开始剁馅。

野猪肉冻了一夜，硬得跟石头似的，牛满仓甩开膀子，把肉剁成了一盆碎粒，然后得意洋洋地把刀往灶台上一搁。

王有财过来看了一眼，摇摇头。

\"瘦的再剁两遍。\"

\"额剁得够碎了——\"

\"你剁的是肉粒，不是肉糜。\"王有财把烟袋锅子往嘴里一叼，\"饺子馅要的是肉糜——黏糊的，筷子一搅能拉丝那种。你这肉粒包进去一煮就是一锅肉丸子汤。再剁。\"

牛满仓看看盆里的肉，又看看王有财那张不容商量的脸，只能把刀捡起来继续剁。这回他不嫌刀小了，一刀一刀地往下压，刀锋在木案板上剁出均匀的咚咚声。

剁好肉，王有财已经开始调馅了。

他把剁了三遍的猪肉糜倒进搪瓷盆里，把泡好切碎的野葱末、半勺盐倒进去，又掏出一个小布包——打开，里面是一小撮野花椒，他在锅里倒了点油，炸出花椒油来，然后把热的

花椒油焖凉后，加进猪肉糜里，跟野葱末搅在一起，猪肉馅有光泽看起来油润润的。

随后王有财在案板上撒了层干面粉，把和好的面团揪成大拇指肚大小的剂子，一个个搁在案板上码整齐了。

他先擀了一个，手掌根按住擀面杖在剂子上转一转压一压，面皮就在案板上转开了一个圆，中间厚边上薄，大小刚好能搁进一筷子馅。

闲着无聊的牛满仓也非要来一下。他觉得自已剁肉剁了三遍，厨艺大涨，信心满满地抄起擀面杖，第一下就把剂子压成了长条形。

王有财看了一眼说你这是擀面条不是擀饺子皮。牛满仓又试了两次，擀出来一个歪歪扭扭但好歹是圆的皮子，自已举着端详了一下，满意地点了点头。

包饺子的时候，南北差异出来了。

王有财包的是山东挤饺——馅搁在皮子中间，两手一挤就是一个，包出来是鼓囊囊的半月形，褶子是竖的，一排排码在桦树皮盖帘上跟列队似的。

赵德柱包的和他差不太多，手指头一捏一个，快得让陈小山眼花缭乱。

陈小山包的是川渝抄手的形状——皮子对角一合，两头往下一弯捏紧，包出来是个小元宝。他包了三个觉得自已手艺好，被王有财看了一眼，问这是饺子还是馄饨。

\"啥子馄饨，这是抄手——\"