\"在俺们那边这就是馄饨。\"王有财把自已手里的饺子翻了个面，露出竖褶子，\"这才叫饺子。\"

\"你那个是饺子，我这个也是饺子。啷个——你这是歧视我们四川饺子——\"

\"少废话。把馅包进去不漏就是好饺子。\"

李明远是头一回包饺子。

他在上海家里过年吃的是汤圆，没见过包饺子。

他站在案板边上看了半天，伸手拿了一张皮子，用筷子夹了一小撮馅搁在中间，把皮子对折了沿着边一点一点捏。

捏出来的饺子口是关上了但瘪了进去——馅放少了。

王有财看了看，直接把饺子皮拆开了让他重新包。李明远又包了一个，这回馅多放了点，捏出来的饺子鼓起来了但口没捏紧，馅从边上挤了一溜出来。

\"你手稳点。\"王有财看着李明远又包了第三遍，这下终于包好了，虽然形状不像挤饺也不像抄手，但口封得严实，肚子鼓得刚刚好，\"前两个不算数。这个算你第一个。\"

李明远把自已包的饺子搁在盖帘上，左右端详了一下，觉得还挺有意思。

五个人围着灶台忙了整整一个下午。包好的饺子一盖帘一盖帘地码在灶台边上，摆不下的搁在炕桌上。

王有财每包完一盖帘就端着搁到外面雪地上冻着——零下三十度的气温，饺子搁出去不到一炷香的工夫皮就冻硬了，再拿进来的时候皮上结了一层薄薄的白霜。

到了后半下午，王有财把剩下的活接过去了。

他架了两口锅，做年夜饭的菜。一个锅里搁了三条冻鱼——是上个月在冰窟窿里打上来的鲫瓜子。

他把鱼处理干净了搁在锅里，加了半锅雪水，舀了两勺大酱，盖上锅盖开始炖。鱼汤滚了之后他把火调小了，让鱼在微火里慢慢咕嘟，汤从清白色渐渐变成了奶黄色，酱香和熏肉的烟熏味顺着锅盖缝往外钻。

另一个锅里是狼肉。

狼肉是两天前就在处理了的，肉切成块拿水泡了两天拔干净了腥臊味，又拿大酱和花椒腌了一整夜。王有财把铁锅烧热了，舀了一勺野猪肥膘炼出来的油在锅里晃了一圈，等油冒烟了把狼肉块倒进去，刺啦一声，一股子焦香的肉味撞在低矮的房顶上反弹回来把地窨子的每个角落都灌满了。狼肉在热油里煎到两面焦黄，又加了水，盖上锅盖闷。

狼肉酱炖、鲫瓜子大酱汤、野葱猪肉饺子——这就是东极分场一九五八年的年夜饭。

天已经黑透了。

地窨子里炉火烧得正旺。

松木在炉膛里噼啪炸响，火苗舔着锅底往上蹿，锅里的饺子在滚水里翻腾，王有财拿漏勺划了一圈，说浮上来的就是熟了。

他把煮好的第一碗饺子捞出来，搁在牛满仓做的那张桌子上。

那是一张真正的桌子。

几天前牛满仓把桌子做出来的时候，陈小山还不信是他做的。四根桦木腿，截面刨得不算光滑但四条腿一样长，搁在夯土地上稳稳当当。桌面是用三块松木板拼的，板缝对得不算严丝合缝但是拿木楔子订的严实，表面用砂石磨过一遍，摸上去粗粝但不硌手。桌子不大，五个人围坐刚好。

饺子一碗一碗端上桌，面皮在滚水里煮透了，半透明地裹着里面深色的肉馅，野猪肥膘剁出来的油在馅里化了，咬一口能滋出一道烫嘴的油汁来。

五个人围坐在那张松木桌前。马灯搁在桌子正中间，火苗在玻璃罩里稳稳地燃着，照着桌面上摆满的菜碗和五双筷子。

地窨子外面，北大荒的冬夜一如既往地安静着。没有鸟叫，没有人声。

雪壳子在月光下反着灰蓝色的微光，一直延伸到看不见的地方。

黑暗中东极分场的地窨子是唯一亮着灯的地方。

_l