\"往年过年，好早我妈就开始灌香肠。川渝那边的香肠跟这边不一样，要放花椒，放辣椒面，放白酒，灌好了挂在灶台上面熏。\"陈小山拿筷子比划了一下灶台上方那个位置，\"柏树枝熏的，熏出来是红亮红亮的，切片了摆在盘子里，灯光一照能透光。年三十晚上我爸把香肠切了摆盘，我妈端酸菜鱼上桌，我妹坐在桌子对面拿筷子敲碗——\"

他停了一下。

\"我妹才八岁。牙掉了两颗，吃香肠的时候拿门牙啃，啃不动就哭，哭完了接着啃。\"

陈小山表情难得露出一丝惆怅：“隔了几千里路，也不知道她们年夜饭吃的是啥子。\"

牛满仓插话：“\"额也一样。\"

\"额娘蒸的黄米馍馍——陕北的黄米，石碾子碾出来的，蒸出来是金黄的，掰开了里面夹着枣泥。额爹每年过年都要在门框上贴一张红纸，自已拿毛笔写——他不识字，是照着村里会计写的描，描歪了额娘也不让撕。\"

\"你上次说你的木匠活也是你爹教的。\"

\"就是他，但是额学的不好，他要是看到了肯定笑话额。\"牛满仓低头看了看面前那张自已做的松木桌子，拿大拇指在桌面上蹭了蹭。

他学着老爹的语气，学完了自已嘿嘿笑了一声，但笑声是干的。

李明远的眼镜被饺子的热气熏模糊了，垂下头擦了两下，赵德柱看见他的喉结滚了两下。

\"我家里——\"李明远把眼镜戴回去，声音比平时低了半寸，\"过年不吃饺子。上海吃汤圆，黑芝麻馅的。我母亲每年年三十下午开始磨黑芝麻，用石磨磨两遍，芝麻酱从磨盘缝里流出来，整个灶披间都是芝麻的香味。父亲写春联……\"

他顿了顿。

\"我走的时候，父亲站在弄堂口。他说当兵光荣。我上火车的时候他还在那里站着。\"

赵德柱端着搪瓷缸子，看着面前这四个人，马灯光照着满桌子的菜，热气腾腾的，年味足得像是在自已家里。然后一口饺子下去，家就回来了。

他从战场上下来的时候见过太多这样的兵——白天一个个铁打的硬汉，夜里想家想得在被窝里咬袖子，第二天早上起来又是铁打的。

他刚想开口，说两句什么。

桌子上传来一声闷响，王有财把一个东西从脚边拎起来，搁在了桌面上。

皮口袋。

老羊皮的，缝口用皮绳扎了两道，搁在桌上咚的一声闷响，比搪瓷缸子砸在桌面上的动静还沉。

口袋外面沾着几根没鞣干净的羊毛，皮面磨得发亮，一看就是用了有些年头的东西。王有财慢悠悠把皮口袋的绳子解开了。

赵德柱闻到了一股味道，眼睛登时亮了起来。

_l