总场食堂在总场的西边，是一长溜红砖平房，房顶上的烟囱正往外冒白烟。

食堂里头正在炖肉。猪油炝锅的那股焦香味顺着门缝往外钻，混着葱花酱油大料的复合香气，被正月的冷风一裹，凝成了一条看不见的绳索，不偏不倚地套在牛满仓的鼻子上，把他整个人往食堂门口拽，身后还跟着好奇东张西望的陈小山。

“小山子。”他说。

“嗯？”

“你闻见了没？”

陈小山吸了吸鼻子。“红烧肉。”他说。

“不是纯红烧肉。”牛满仓闭上眼睛，像是在品一首诗，“有土豆。土豆炖得烂糊了，沾了肉汤，沙沙的那个味儿——”

两人快步走进食堂。

食堂里头比外面更热闹。

正是饭点，打饭的队伍从窗口排到了门口，拐了个弯。

都是转业官兵和农场职工，穿着洗得褪了色的军装或青布棉袄，手里捏着搪瓷缸子铝饭盒，叮叮当当地往前挪。

窗台上架着一口黑铁大锅，大师傅正拿大勺往里舀，热气扑了他一脸。

空气里弥漫着一股大锅饭特有的浓郁味道，是白菜帮子混着肥肉片酱油汤一起咕嘟的味道。

牛满仓站到队尾，眺望着窗口那边。

他个子高，越过前头十几号人，能看到大师傅的勺子一起一落，还有旁边的小黑板。

“今天是猪肉炖土豆。”他汇报，“还有炖白菜，咸菜条。主食是大碴子饭。额娘，额一冬没吃过土豆了。”

东方红农场种有许多土豆和白菜，这也是每个分场食堂里主要的菜品，可东极分场这个新设的分场连个食堂都没有，自然也没有人往那里送菜。

队伍往前挪了几步。

排在他们前面的一个矮胖汉子回过头来，打量了他们一眼。

“你俩哪个分场的？面生。”

“东极的。”陈小山说。

“东极？”矮胖汉子想了想，“哪个东极？”

“最东边那个。”

“哦——就是那个——”矮胖汉子忽然反应过来，嘴张了一半，正要说什么，被旁边的人一挤，往前踉跄了一步，话就被挤没了。

牛满仓没在意。

他的全部注意力都在窗口那边。

大师傅的勺子舀起一勺红烧肉，肉块上挂着的酱色汤汁在灯光下闪闪发亮，颤颤巍巍地倒进一个人的搪瓷缸子里。牛满仓的喉结上下滚了两次。

队伍继续往前挪。

快到窗口的时候，牛满仓把陈小山拉到一边，开始部署作战计划。

“待会儿到了窗口，跟师傅说，给我多盛点汤。”

“啊？为啥，为啥不让他多给点肉？”

“你个瓜娃子，你要人家就给？都是一样的份量，人家师傅打完菜，你再让师傅给你一勺汤，这一勺可能就多盖住了几块土豆。还有就是打完饭，你看份量少的话，别着急走，盯住勺，慢点走，有时候后面的人一催，师傅就多给你一小勺。”

“我的天，这也太细节了。”陈小山听得很认真，“满仓哥你是不是在部队的时候专门研究过这个？”

“这叫打仗。”牛满仓拍了拍他的肩膀，“吃饭就是打仗。”

轮到他们了。

牛满仓往窗口前一站，把搪瓷缸子往窗台上一搁，深吸一口气，正要报菜名——

“粮票。”大师傅说。

牛满仓张着的嘴停在了半空中。

“啥？”

“粮票。”大师傅的大勺子在铁锅边沿上磕了两下，有些不耐烦，“没粮票打什么饭。下一个。”

牛满仓愣了三秒。

粮票？

这两个字怎么听怎么陌生。

东极分场自已开伙，粮食从总场一次性拉走，做饭是王有财的事，他从来没跟什么粮票打过交道。他下意识地摸了摸口袋，里面有刚发的工资。

“同志——”他回头看了看后面排队的队伍，又看了看大师傅，“能不能通融一下，我用现金——”

“通融啥通融。没粮票上财务股换去，我这边只收粮票。”大师傅的勺子已经在敲锅了，“赶紧的，后头还排着人呢。”

“财务股在哪儿？”

“大操场那边，拐过去第二个门——”

“财务股下班了。”后头排队的人当中有人喊了一嗓子，“今天下午发完工资就关门了。”

大师傅的大勺子又敲了一下锅边：“那就明天再来。”

牛满仓和陈小山不得不拿着搪瓷缸子先退出队伍。

他看着那盆猪肉炖土豆，猪肉炖土豆也看着他。

咫尺之隔。