天还没亮透，东极分场的几人就开始起床收拾东西，把铺盖什么的放在板车上。老灰被解了缰绳牵出来的时候打了个响鼻，骡子脑袋往王有财怀里拱，被他一把推开：“急啥，还没套车呢。”

食堂还没开饭，牛满仓在井边打水洗脸，又灌了几大口，凉水泼在脸上激得他嗷了一嗓子。

郭大勇披着褂子从旁边的马架子里出来，额头上那个青包已经消了大半，只剩一圈淡黄色的印子。

“牛哥，你们这就走啊？”

“走。去总场。”牛满仓拿袖子蹭了一把脸上的水，“听说明天有电影看。”

“看电影？”郭大勇眼睛瞪得溜圆。

牛满仓没顾上跟他多解释，陈小山已经在喊他了。

许金泉带着小曼来送行。小曼手拽着许金泉衣角，眼睛瞪的大大的：“明远哥哥，你下回还来教我写字不？”

“来。”李明远蹲下来跟她平视，“下回来东极玩，我送你些本子和笔。”

小曼使劲点头，羊角辫一颠一颠的。许金泉把闺女抱起来，朝赵德柱扬了扬下巴：“老赵，到了总场帮我跟孙场长带个好。就说四分场的地翻完了，播种也快了，让他别老惦记着骂我。”

“你那头卷毛他见了就想骂。”赵德柱用麻绳把车板上的东西固定。

“那是嫉妒。他脑门上那几根毛拢共没我一半多。”许金泉咧嘴一笑，挥了挥手。“走吧，半个月后见！”

东方红54先动了。李明远坐在驾驶座上，陈小山照例蹲在工具箱旁边的副驾驶位，一只手抓着扶手，另一只手朝四分场的人乱挥。

柴油机的突突声把老榆树上的麻雀全惊飞了，黑烟在晨光里拖出一道歪歪扭扭的尾巴。牛满仓坐在犁铧拖斗上，两条腿叉开蹬着犁架。

老灰拉着东极一号跟在拖拉机后面。赵德柱和王有财并排坐在车板上，吉若坐在车尾，两条腿垂在外面晃荡。

土路两边的荒草已经被太阳晒得发了绿，不像前次来的时候那样灰扑扑的。塔头甸子里的冰早化干净了，露出底下一汪一汪的浅水，水面上漂着新长出来的浮萍，嫩绿嫩绿的。

赵德柱靠着车板上的麻袋，两条腿伸直了交叉着搭在车辕上，嘴里叼着半截草茎，半眯着眼看着天边那片慢慢亮起来的云。

五月底的北大荒，早上的风还是凉的，但凉里头裹着青草和湿泥的味道，跟冬天那种往骨头缝里钻的干冷不是一回事。

这种风吹在脸上不疼，酥酥的，麻麻的，像是有人拿狗尾巴草在你脸上轻轻挠。

从四分场到总场走的是大路。这时节的路面已经干了大半，只有一些低洼的地方还是稀泥一滩一滩的。东方红54走过去，履带把稀泥挤得往两边翻，老灰跟在后面踩着拖拉机的履带印子走，倒是省了不少力气。

骡子打了个响鼻，甩了甩尾巴赶苍蝇。去年冬天它刚来东极的时候还怕拖拉机，现在已经习惯了，跟在铁疙瘩后面不紧不慢的，偶尔还低头揪一口路边新长出来的野苜蓿。

日头升到半空的时候，总场的轮廓出现在地平线上。

陈小山第一个看见。他站在拖拉机的挡泥板上，一只手扶着李明远的肩膀，另一只手搭在额头上往前看。远远地，能看见那根旗杆了——旗杆上的红旗被风吹得展开来，在灰蓝色的天幕底下格外扎眼。

走进了之后。