出发这天，天公作美。

赵德柱推开地窨子的门板时，没有雾，没有风，空气里带着一股清冽的草叶味儿——昨晚后半夜下了一场小雨，不大，刚好把草叶上的灰洗了一遍，现在太阳还没出来，草尖上挂着的雨珠一颗一颗亮晶晶的，像谁在荒原上撒了一把碎玻璃。

“好天。”

他自自语了一句。

身后地窨子里传来窸窸窣窣的响动。

王有财已经在灶台边上生火了，今天早上的饭比平时早半个时辰，整了多一倍的干粮。另外还把最后的几十个鸡蛋都煮了，算是一路上的加餐。

赵德柱检查了一遍装备。

东极一号停在漫岗南坡，老灰已经套好了，骡子今天精神头不错，正低头啃地上的嫩草。板车车板上码着四个柳条筐，几个麻袋，洗干净了卷成一捆。一个小铁炉子，是老王新置的装备，一口小铁锅，倒扣在炉子上。斧头麻绳之类的也都备着。

太阳还没冒头的时候，六个人上了车。

赵德柱和牛满仓坐在前排驾辕，王有财和吉若一左一右靠在车帮上，李明远和陈小山坐在车尾，两条腿垂在外面晃荡。

越过东极分场最东边的地界，那里立着一根柞木桩子，是赵德柱春天钉下去的，桩子上用烧红的铁丝烙了四个字，之后，路就开始变得不那么好走了。

草越来越深。

先是齐膝，再是齐腰，后来高到能蹭着车板。老灰倒是无所谓，骡子皮厚，草叶子划上去跟挠痒痒似的。但板车轱辘开始吃力了——草根盘结在一起，轱辘碾过去要费劲得多。牛满仓跳下车，拿探路杆在前面把草拨开，给老灰踩出一条道来。

走了差不多五里地，第一道塔头甸子出现在前面。

春天化冻以后，这道甸子的水位退了大半，露出来的泥地已经晒了半个月的太阳，表面结了一层硬壳，踩上去虽然还有点软，但大部分都能过人过车，只有一些地方要小心。

赵德柱跳下车，牵着老灰的缰绳在前面引路。老灰蹄子偶尔在泥地上陷下去寸把深，但拔出来不费劲。板车跟着骡子的脚印走，稳稳当当地过了甸子。

过了第一道甸子，前面的路就好走多了。地势慢慢抬高，草从塔头草变成了羊草和野苜蓿，干爽，平整，老灰的脚步也轻快了起来。太阳爬到一竿子高，不冷不热，小风吹着，草叶子沙沙响。

几个人在车上大眼瞪小眼。

陈小山忽然开口了：“排长，走这么慢啷个无聊，讲点故事撒。”

“嗯？”

“你在朝鲜的时候，除了打仗，还有没有别的有意思的事？”

赵德柱想了想：“有。多着呢。”

“讲讲呗！”陈小山立刻来了精神，从车尾翻过身来趴在车板上，下巴搁在柳条筐上，眼巴巴地看着赵德柱，“二十里路呢，干走多闷。”

赵德柱看了看几张期待的脸。

“行，那就讲一个。讲一个吃的事。”

“吃的！”牛满仓眼睛亮了，“额爱听吃的！”

“在朝鲜的时候。”赵德柱把腿一盘，“我们连有一天缴获了一辆美国人的吉普车。车不值钱，被炮弹皮崩得跟筛子似的，开是开不了了。但车后座上有几箱东西——”