吃完晚饭，天还没黑透。
西边天际线上还剩最后一抹暗红，像灶膛里快熄的余烬。
赵德柱从屋里抱出那个装着矿石收音机的木头匣子，坐到榆树底下，把耳机扣在耳朵上。
榆树顶上，那根天线铁丝在暮色里反着一点光。
赵德柱这一坐就是半个时辰。一动不动。只有右手时不时拧一下旋钮，拧的幅度极小——调频的时候他几乎不低头看，全凭手感。四分之一个刻度，往回拧一点，停，听两秒，再拧一点。他在找什么台，或者说，在找什么声音。
榆树叶子在晚风里沙沙地响，头顶上的天从暗红变成深灰再变成墨蓝。蚊子开始上工了，在他脖子后面绕了两圈没找着下嘴的地方，被旱烟味熏跑了。
何东蹲在鸡舍门口，把最后一把碎苞米粒撒进鸡窝里。他直起腰，抬眼正好看见榆树底下那一幕。
"排长还有听广播的爱好？"何东把装鸡食的空瓢搁在鸡舍顶上，走到陈小山旁边，压低了声音。
"我也纳闷。"陈小山正蹲在场院边上拿小刀削一根柳条，削下来的白皮卷曲着落在地上。他把声音压得比何东还低，"他之前基本上不咋听。自从你来了之后，他就天天抱着耳机在那听，一早一晚各一次，雷打不动。牛满仓说他魔怔了。"
"这边能搜到啥台？"
"搜不到多少。最多的就是中央台。新闻。"陈小山把削好的柳条举到眼前比了比直度，不满意，又低头削了一刀，"我听了一回，好家伙——全是增产节约、修渠防涝，征购任务、人民公社、实事求是，翻来覆去就那么几个词。听得我脑仁疼。排长倒听得跟听戏似的。有一回我以为他在听二人转，凑过去一看——新闻。我说排长你咋听新闻还能听得进去，他说我懂个鸡毛。"
何东没说话，又往榆树底下看了一眼。
榆树底下，赵德柱戴着耳机，眉毛拧着。
"排长表情咋这么难看。"何东说。
"我哪知道。"陈小山耸耸肩膀，把削好的柳条插进腰上的麻绳里，又抽了一根新的，"有一回他听着听着还把耳机摘了，愣了半天神，我问他咋了，他说'怪了'。啥怪了？他也不说。"
榆树底下，赵德柱的耳机里，播音员正用那种特有的平稳调子念着新华社消息。今年夏收形势大好，各地要抓紧粮食生产，厉行增产节约。粮食是宝中之宝。人民公社日益巩固，全国形势一片大好。
这几天赵德柱把中央台一天三遍的新闻翻过来掉过去地听——早间、午间、晚间，一遍不落。前世这会儿，广播里该有什么、不该有什么，他虽然说不出哪一天哪个播音员念了哪句话，但那些关键性的节点是有印象的。
头几天他等着一篇稿子，等了三天也没点动静。他问自己是不是记错了，又听了两天，还是没有。非止这一篇，好些事都对不上号：该点名的没点名，该刮的风，一场都没刮。
有个数字他记得特别清楚，前世广播里报的是"超额完成百分之十三"，他之所以记住这个数，是因为那天连里加餐吃了一顿肉，炊事班长跟他说"超额了百分之十三，咱们也超额一回，一人多给一勺"。这辈子，那个数字变成了"超额完成百分之七"。差了一小半。
数字不会撒谎。
去年在火车上醒来的时候，他以为自己揣着全部的记忆回来了——往后几十年，哪年刮什么风、下什么雨，哪年征多少粮、死多少人，他闭着眼都知道。
可现在呢？汤丰年调走了。何东来了。这还能说是他赵德柱这只蝴蝶扇的翅膀——他跟汤丰年聊过天，跟孙耀宗提过建议，跟许金泉喝过酒，这些小事叠加起来产生了涟漪，他认。但广播里那些大事——北京的事、省里的事、局里的事——他一只蝴蝶，扇得动吗？
他不是蝴蝶。
他连簸箕都不是。
他把耳机摘下来，抬头看了一会儿天。暮色彻底收尽了，头顶上第一批星星亮了。榆树叶子在头上沙沙地响，风从北边老林子那边吹过来，带着一点松脂和腐叶混合的味道。
然后他站起来，把耳机线往木头匣子里一卷，走到了场院这边。
"明后天有雨。"
王有财正坐在门槛上抽着烟袋纳凉。天热，他把裤腿卷到膝盖上头，露出两条瘦白的小腿。听见赵德柱的话，他头也没抬。
"你咋知道？"
"收音机里报的。明后天有大雨，覆盖面挺大，咱们这边也在范围里面。"
"那地里的草——"牛满仓从堂屋里探出半个身子，"草三天不锄就压苗，大雨一来，草疯长，咱们锄都锄不过来！"
"雨来了你锄也没用。"赵德柱声音听不出什么情绪，"明天都别下地了。把鸡舍加固，柴火垛盖严实。雨来了人有个地方避，鸡也得有个地方躲。"他看了一眼何东，"给鸡苗多垫一层草。六月天，雨后凉，小鸡仔肠胃娇嫩，受不住。你师傅应该教过你。"
"我懂。雨后降温最容易出问题的就是鸡苗的呼吸道。"何东站起来，"排长放心，今晚我就把干草备上。"
第二天，天还没亮，所有人都比平时早起了半个时辰。
何东领着吉若把鸡舍从里到外捋了一遍。横撑加固了两道，桦树皮顶上又压了一层苇帘子——苇帘子是春天编的，叠在仓库角落里有股干草垛的闷味。门口垫高了将近三寸土，踩实了再浇一瓢水，拿锄头脑子拍得跟场院地面一般硬。最后把一抱干草抖松了铺进鸡窝，松得能把手掌埋进去——不是铺，是堆，堆出一个窝的形状，中间凹下去，四周鼓起来。
牛满仓和陈小山把柴火垛拆散了重新码。垛底垫了三层松木杠子，交叉着搭成井字格，柴火全部离地。垛顶苫上雨布，四角绑在打进地里的木桩子上——风拽不走。码完了，牛满仓退后三步看了看自己的作品：一个比他还高的柴火垛，整整齐齐，苫布绷得跟鼓面似的，四个角各绑一个桩子。
"完美。"
话音刚落，陈小山发现他忘了在柴火堆里留个取柴的口子。"……你码这么严实，明天做饭怎么取柴？"
牛满仓看了一会儿柴火垛，又看了看陈小山，又看了一会儿柴火垛。
“……”
"你刚才说'完美'的时候，过脑子了没有？"
傍晚，天边那层云压得更低了。云色从灰白变成灰黑，云脚低得蹭着老林子的树梢，像是有人在天顶上掀翻了一口大铁锅，铁灰色的锅底慢慢地往地上扣。
老灰打了个响鼻，不用人牵就自己往棚子里走。
河汊子上空飞过一队大雁，队形乱了，不排人字不排一字，就是拼命往南赶。
赵德柱站在场院边上，两只手叉在腰上，看了看天，又看了看那片大豆地。豆苗在暮色里还是绿的，但那层压在头顶的乌云让绿色也暗了一层。
"他娘的，可别来得太早。"
当天夜里，雨下来了。
不是那种劈头盖脸的暴雨——雷不打，闪不亮，就是闷头下。不紧不慢，淅淅沥沥，檐水从东南角的那道瓦楞最先开始淌，然后是屋檐正中，然后所有屋檐一齐往下倒水，在门前的石板上砸出一排排细密的水花。
天地之间白茫茫一片，五十步外的大豆地看不清垄，只在雨幕里剩个墨绿色的轮廓。场院上的积水汇成几条细流往低处走，遇到排水沟就顺着沟淌到坡底去。
七个人挤在堂屋里。灶膛里塞了三根湿木头，不是故意塞湿的，是牛满仓忘了从垛底取干柴，顺手从垛顶抽了一根，火苗子半明不暗，灶口往外冒一缕细细的白烟，呛得王有财眼泪都出来了。