"满仓你拿的是湿柴！"
"我哪知道——垛顶那根看着不湿——"
"垛顶是苫布遮着，但湿气往上走，最顶上一圈全吸了潮！你码之前不看一眼？"
何东过一会儿就披上蓑衣往外跑一趟。
第三趟跑回来，身上湿了半截，裤腿贴在小腿上滴答水，脸上倒带着笑："鸡苗好着呢，都挤在草窝里。"
"那你怕个啥，一会一趟的不嫌累。"王有财拿烧火棍拨了拨灶膛里的湿柴，湿柴里终于冒出一条小指头粗的明火，"俺说你这鸡舍盖得是真不赖。背风，向阳，垫得高，用料扎实。总场还真是把个搞养殖的人才分到俺们东极了。"
何东把手翻了个面继续烤，手背上被火照得通红。
"我师傅教的好。"
"唉，秀才和小山子也听过你师傅的课。都学到狗肚子里面去了。"
"老王你咋这样说！"陈小山从大炕上弹起来，他听到自己的名字立刻警觉反应，"汤老师上课我可听的认真。就是、就是——"
他的义愤填膺持续了不到三秒就开始泄气，声音拐了个弯往下滑。
李明远推了推眼镜，把陈小山的意思说了出来："就是理论和实践之间，还是有一定差距的。"
"行了行了。"王有财把烧火棍往灶台边一磕，火星子蹦了三颗在砖地上，"都差不多。半斤八两。"
"老王我饿了！"牛满仓从大炕上翻了个身，闷闷地喊了一声。他趴在大炕正中间，肚子压在铺盖上，两只脚翘起来搭在墙面上。
"还没到饭点呢？"王有财抬头看了看窗户——窗户上全是水雾，看不清外头。"你这不干活怎么比干活的时候吃的还要多？"
"我哪知道。"牛满仓翻了个面，从趴变成仰面朝天，两只手叠在肚子上，拿手指头敲着肚皮。敲了三下，又翻回去趴着。
雨下了整整两天。
第三天早上，云开了。不是慢慢散的——东边老林子顶上突然劈下来一道金光，把云层撕了道口子，然后一只手、两只手、十只手，把整片乌云哗啦啦地往两边推。日头毒辣辣地晒下来，地面的水汽被蒸成一层白雾贴着草尖慢慢升，空气里全是湿泥土和压断的草茎混在一起的味道。
赵德柱站在地头，弯腰抓了一把土。土是湿的——攥在手里能捏成团，松开手又能散开，这样的墒情刚刚好。黑土吸饱了水，在日头底下泛着一层油亮亮的光，手指头插进去拔出来，指缝里全是黑的。
然后他一看地里的草，牙关紧了一下。
灰菜、苋菜、稗草——两天前还只是星星点点的绿芽，灰菜顶多露个小尖，稗草跟豆苗之间还能分得清谁是谁。
现在呢？灰菜叶子展开了，比巴掌还大，肉质的茎秆水嫩水嫩的，一掐一包水；稗草蹿了一拃多高，叶片跟小刀片似的戳在豆苗中间，把豆叶挤得歪向一边。密密匝匝地压在豆苗上头，有几棵豆苗已经被完全盖住了——从地头看过去，那几处的绿色不是豆叶的墨绿，是灰菜那种灰扑扑的绿。
七个人没说二话，扛着锄头冲进地里。
没人分活——找到自己的垄，站定，锄头落地。何东站在自己的垄前，深吸一口气。雨后抢锄跟正常锄地不一样——正常锄地是匀速跑，雨后抢锄是冲刺。得抢在草根重新扎稳之前把草断了。
草的生命力不是人的意志力能比的，你拖一天它就多扎一寸根，等根系铺开了再锄，就得多花一倍的力气。
他埋着头，锄刃贴地皮走。浅锄。匀锄。不是比谁快——赵德柱那句话现在已经刻进他的肌肉记忆里了。锄头一下一下，落得又稳又准。草根齐齐断了，豆苗稳当当立在垄上，垄沟里留着浅浅一层草茬。
太阳升到头顶的时候，他直起腰——扳住锄把往后仰，脊椎骨从上到下一节一节地咔咔响，像是把弯了一上午的脊椎骨重新校准归位。他拿袖子抹了把脸上的汗，回头看。那片地，垄是垄，沟是沟，豆苗绿油油地站在日头底下，豆叶舒展，叶面上还沾着早晨的露水，泛着光。
"锄得不错。"身后有人说。
何东回头。赵德柱不知道什么时候站在他身后，手里拄着锄把，锄刃上还沾着半片刚切下来的稗草叶。
"排长教的好。"何东拿手背蹭了一下鼻子上的汗。手背上全是泥，蹭完鼻梁上多了道泥杠子，像个没画完的川剧脸谱。
"你悟性也高。"
赵德柱说完这四个字就急匆匆走了。
这天晚上，雨后的月亮又圆又亮。照在豆地里能看清每一垄的走向，照在场院上能把人的影子拖得又黑又长。
赵德柱在屋里听了一会儿广播。耳机里的声音还是那个调子——平稳、遥远、不急不慢，念着粮食、征购、节约、指标。他听完了晚间新闻，把耳机摘下来，搁在收音机匣子上，然后走出房门，站在门口抬头看了半晌月亮。
月亮被一圈淡晕包着——明天有风。
他把两只手揣进袖子里，后背靠在门框上，忽然没头没脑地问了一句。
"秀才，你说一个人记着的事，能跟真事差多少？"
借着煤油灯微弱灯光看书的李明远被他问住了。
他把书页折了个角合上，大拇指夹在那一页里没抽出来，想了一会儿。
"那得看记性。记性好的，差不离。时间地点人物，大框不会错。"
"要是差得老远呢？"
"那就不是记性的事了。"李明远把书搁到膝盖上，手指头在书脊上敲了敲，"那是记歪了。人记事情跟照相机不一样——照相机是客观的，按一下快门就定格。人的记忆是活的，每次回忆都是一次重新构建。这个过程里容易把不相干的事情搅和在一起——你记得一个人穿着蓝衣服，五年后回忆的时候他可能穿的是灰衣服，因为你五年间见过太多穿灰衣服的人了。小事情记歪不碍事，大事情——"
他顿了顿，手指头在书脊上停住了，"大事情不应该记歪。大事情发生的频率低，冲击力大，记得应该是最牢的。"
“看你嘴里还是这么多我听不懂的话，我就放心了”赵德柱点了点头，莫名叹了口气。
他走出房间透气。
夜风吹过来，带着雨后泥土的腥甜和豆苗叶子的清苦味。这两种味道混在一起，不可名状。
他站在门口，把目光从月亮上移到南坡那片大豆地上——月光下，豆苗的影子一排一排整整齐齐地铺在垄上，墨绿色的叶片被月光照得发亮。
雨后的豆苗，正拔着节往上蹿。
_l