当然，收水萝卜之后留出来的地不会浪费。

现在这时令，正是种白菜的时候。

"秋白菜就得赶这个当口种。"王有财蹲在畦边，拿手指头量了量垄沟的深浅。他把中指整个插进土里，拔出来比了比指节上的土痕，"早了，伏天太热，菜心一蹿就散了；晚了，霜前包不上心，一冬的菜全抓瞎。"

东极种白菜不贪多，种多了吃不完也是烂。

几个人合力，半天功夫种完了四畦。牛满仓拿锄头在畦上开出一条条浅沟，槽口匀得跟梳子齿似的。何东从鸡舍那边拎来一筐垫窝草沤的半熟鸡粪——那味儿迎风一吹，站在上风口的陈小山立刻往后退了三步，拿袖子捂住了鼻子。王有财嘴上嫌弃"骚气"、"你这鸡粪沤透了没有别把苗烧了"，手上却一把一把抓进沟里。

陈小山跟在后面，把泡好的白菜籽一撮一撮点进沟里。种子是昨晚就泡上的，泡了半宿，吸饱了水，粒粒饱满，在指缝间有种微凉的润。吉若覆土、踩实，踩土的姿势还是老王教的，脚跟先落地，脚尖再碾一下，踩实了但土不板结。

最后拎着水桶一行一行浇透，水渗进土里的声音细密密的，像下了一场小雨。

当天晚饭，王有财就把菜园子里的新鲜货全端上了桌。

主食是高粱米水饭，凉水过了三遍，粒粒分明，盛在搪瓷盆里冒着凉气。一盘凉拌水萝卜丝，切成细丝码在白瓷盘里，醋汁一浇，酸里透着甜，嚼一口嘎嘣脆。

一大碗小白菜炖河蚌——北大荒的河沟子里不缺这玩意，吉若下午去河汊子边摸了一筐回来。河蚌这东西处理起来麻烦，得在清水里养两天吐沙子，一般王有财懒得料理它。但今天不同——第一茬菜园子收获，怎么着也得凑一桌。河蚌肉切成薄片和小白菜一起炖，汤色奶白，浮着一层细细的油花。

最后还有一碟小葱蘸大酱。五六月间的羊角葱刚返青的时候，辣味冲得能通鼻子，一口下去眼泪都出来了，没人喜欢生吃。

而到了现在盛夏，葱里面的水分足了，辣味变柔变甜，嚼到最后是淡淡的回甘。

蘸上大酱往高粱米饭里一拌，粗粮也变得有滋有味。

牛满仓就着这桌菜连扒了三大碗水饭。

他吃饭跟打仗似的——筷子夹菜，碗沿托着往嘴里扒，腮帮子鼓鼓囊囊转两圈咽下去，再扒下一口。第三碗见底的时候他把碗往桌上一搁，抹了抹嘴，由衷地感叹："老王，这日子，是越过越好了。"

"好啥。"王有财嘴上说着，脸上却藏不住笑。他夹了一筷子萝卜丝慢慢嚼着，眼睛眯成一条缝，"这才哪儿到哪儿。等白菜收了，俺给你腌缸酸菜，冬天打个酸菜炉子，五花肉往里头一涮，那才叫日子。你到时候就知道了。"

牛满仓已经在想象酸菜炉子长什么样了，眼神有点发直。

……

白菜籽下地第三天，芽就拱出来了。

两片小叶子从土缝里钻出来，嫩得能掐出水，边缘还带着没褪干净的种壳碎屑，在晨光里顶着一颗露珠，颤颤巍巍的。

何东的鸡也是在这两天彻底长开了。

黄绒绒的绒毛褪了大半，换上灰白花的新羽——公的毛色亮，尾巴开始翘；母的温顺些，翅膀收得紧。鸡冠子冒了红尖尖，十来只半大鸡在院子里追着虫子满世界跑，看见有人回来就扑棱着翅膀围上去，叽叽咕咕叫个不停。

王有财说它们这是"跟人要食呢，跟讨债的一个德行"。

这天晌午，何东把鸡群从窝棚里放出来。十来只半大鸡撒着欢在院子里跑了一圈，然后直奔菜园子方向而去。

何东没当回事——鸡大了，院子里撒不开，跑跑也好。菜园子里虫子多，它们还能帮着除虫。