火车在密山停下的时候，天正下着小雪。
赵德柱第一个跳下车，脚踩在站台上，咯吱一声响。冷风裹着雪粒子打在脸上，他深吸一口气，冻得肺管子生疼，但舒坦，火车里面腿都伸不开，对于他这个接近一米九的大高个来说属实是太憋屈了。
站台上乱哄哄的。
几百号转业兵从闷罐车里涌出来，拎着背包，扛着行李，大呼小叫。有人喊冷，有人喊饿，有人扯着嗓子找自己连队的旗子。
蒸汽机车喘着粗气，白雾一团一团地喷出来，把整个站台罩得跟蒸笼似的。
“额滴个娘诶，这地方咋这么冷？”牛满仓把军大衣裹得紧紧的，缩着脖子，鼻头冻得通红，“这才几月份啊就下雪？”
“十月。”李明远推了推眼镜，镜片上全是霜，“准确地说，十月末。在南方还是秋天，在这儿已经是冬天了。”
“俺就说嘛，往北走没好事。”王有财叼着烟袋锅子，烟从鼻孔里冒出来，被风一吹就散了，“这还没到地方呢就冷成这样，到了还得了？”
陈小山倒是精神了。
到底是年轻小伙子，睡几觉就活过来了，此时的他脸蛋冻得红扑扑的，眼睛滴溜溜到处看：“这雪好小哦，我们老家那边下雪才大，一下就是一尺多厚。”
“你老家那雪能跟这儿比？”牛满仓不服气，“额们陕北——”
“行了，想看大雪过段时间有你们看的！”赵德柱打断他们，“把东西拿好，集合。”
车站广场上搭了个临时台子，上面挂着红布横幅，写的是“热烈欢迎复转官兵开赴北大荒”。
台子前面黑压压站了一大片人，少说有四五百。
风把横幅吹得哗啦啦响，有个角没拴紧，啪啪地抽着木头杆子。
一个当官的上了台，拿铁皮喇叭喊话。风太大，声音断断续续的，听不太清。
大意是同志们辛苦了，你们是光荣的，北大荒是好地方，到了那儿好好干，为国家种粮食，为社会主义做贡献。
底下稀稀拉拉地鼓掌，不是不热情，是手冻僵了拍不响。
赵德柱没怎么听。
这些话他前世都听过一遍了，每一句都记得。
他站在队伍里，脑子里想的是别的事。
分配名单贴出来了。
一张大红纸贴在车站砖墙上，密密麻麻写满了名字。四五百号人挤在墙根底下，踮脚的，伸脖子的，有人拿手指头一行一行划拉着找自己名字，找到了就大声念出来。
“一分场！一分场的到这边集合！”
“二分场！二分场的过来了！”
各分场的牌子举起来了。有举木板的，有举硬纸壳的，还有干脆拿根棍子挑着块白布的。一分场二分场人最多，黑压压站了一大片，少说百十号人。三分场四分场也不差，各有七八十号。队尾稀稀拉拉的，写作东极分场其实按顺序排应该是五分场的那块牌子底下，只站着五个人。
赵德柱站在最前面，身后是牛满仓、王有财、陈小山、李明远。旁边几个分场的人往这边看，眼神里带着点说不清道不明的东西。
有同情，有庆幸，也有点幸灾乐祸。
“排长，额咋觉得不对劲？”牛满仓挠着头，“人家咋都那么些人？”
“就咱们五个。”赵德柱说。
“为啥就咱们五个？”
赵德柱没立刻回答。
他盯着那张红榜上“东极分场”这几个字，心里比谁都清楚。
东极分场，名字好听，其实就是最东边的荒原上随便划了个圈子。这地方是新设的，前年才勘测队来过一趟，在地图上画了个圈就走了。
没有路，没有人，离最近的屯子走也得走一天。
农场总部在密山附近，条件最好的是一二分场，离总部近，有现成的砖房，甚至有电。三四分场虽然差点，但好歹有条土路能通马车。东极？东极连条像样的道都没有，马车进去得现踩路。
前世他在这儿待了几十年，从第一批五个人到后来一百多号人，从荒原到麦田，每一道沟每一道坎他都踩过。但刚开始的时候，确实只有他们五个。
这年头，转业官兵分配虽然是组织说了算，但人有人的门道。有点关系的，往一二分场挤，离总部近，条件好，将来转地方也好安排。没关系的，三分场四分场也能将就。东极分场？那是留给“没人要”的。
牛满仓是陕北农村出来的，嘴笨，不会来事，档案上写着“服从安排，但文化程度低”。王有财三十好几了，比一般兵大了快一轮，又是个炊事班的，哪个分场缺炊事员？
李明远的档案上写着“大学肄业”，在那个年代，这不算加分项，反而让人觉得他吃不了苦。
陈小山呢，年龄太小，别的分场一看他的体格就摇头。至于赵德柱自己——档案上几行字太刺眼：朝鲜战场，全连覆没，唯一幸存。有些人觉得这种兵“不吉利”。
“咱们五个人，是人家挑剩下的。”赵德柱开了口，语气倒平静。
“挑剩下的？”牛满仓一瞪眼。
“你有关系吗？”赵德柱问他。
“没有。”
“你能说会道吗？”
“不能。”
“这不就结了。”
牛满仓张了张嘴，啥也没说出来。
王有财倒是笑了，笑得烟袋锅子差点从嘴里掉下来。他磕了磕烟灰，慢悠悠地来了一句：“俺就说嘛。俺在部队里混了这些年，好事从来不找俺。这回倒好，分到最后一个分场，还是最远的。挺好，清净。”
“清净啥？”陈小山急了，“那边啥子都没得——”
“你小子懂个屁。”赵德柱打断他。
他转过身，看着这四个兵。
“我告诉你们一句话。”赵德柱压低了声音，郑重道，“东极那片地，是这方圆几百里最好的地。黑土层比别处厚半尺，水好，地势也好。别人不来，那是他们有眼无珠。”
“排长你咋知道？”
“打听过。”赵德柱没多解释，“再说了，去的人少有什么不好？地都是咱们的，没人跟你抢。别人一帮人抢一个炕头，咱们五个人睡一大片。别人粮食上百号人分，咱们五个人一人一百斤。你算算，哪个划算？”
陈小山算了算，眼睛亮了点。
这时候一个干部模样的人走过来，拿着本子点了点：“五分场的？”
“对。”赵德柱应道。
“你们五个，先去吧。上级说了，东极分场是新设点，先派你们打前站。把营地建起来，明年开春再补充人手。”那人合上本子，又补了一句，“好好干。”
这话说得客气，但谁都知道什么意思。
先去吧，后面有没有人还不一定呢。
那人走了以后，牛满仓憋了半天，忽然冒出来一句：“排长，明年开春真会来人吗？”
赵德柱看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了一会儿。
“来不来都行。”他说，“来人了咱们欢迎，不来人咱们自己干。”
“走吧，领物资。”
领物资的地方在车站仓库，是个大砖房，门口排着长队。各分场的人拿着条子领东西——铁锹、镐头、斧子、锯子、棉衣、棉鞋、粮食、还有一些乱七八糟的，堆了一地。
管物资的是个老兵，五十来岁，姓吴，右手少了几根手指。脸上有一道疤，从额头拉到下巴，看着挺凶，但说话不紧不慢的，像个账房先生。
“东极分场，五个人。”赵德柱把条子递过去。
老吴头接过条子，用一只右手翻着登记本，嘴里念着：“铁锹五把，镐头五把，棉衣五套，粮食一百斤……”
念完了，他就要打发赵德柱走。
“等等，这些东西还不够。”赵德柱按住了他手里的登记本。