牛满仓靠着石墙，把扁担横在膝盖上，望着火苗子发呆。好半天才说了一句：“额还以为赶集是好玩的事。”

“你想得美。”王有财往火堆里添了根柴，“出来换东西哪有轻松的。”

李明远体力不好，累的不想说话。

陈小山也没说话，安静得不像他。他背靠着石墙，手里攥着搪瓷缸子，眼睛盯着火苗子，不知道在想什么。过了一会儿，他忽然开口了：“排长，屯子里有没有邮局？”

“有。”赵德柱说，“供销社代销点一般都能寄信。”

“那就好。”陈小山把搪瓷缸子放下，从怀里摸出一样东西——一沓子折得整整齐齐的桦树皮，用麻绳扎着。打开来，桦树皮上用铅笔头写了密密麻麻的小字。有些字歪歪扭扭的，有的地方涂了又写，写了又涂。

“你写好了？”赵德柱有点意外。前几天让他写，他一直说要等打到了狍子再写，没想到已经偷偷写完了。

“写好了。”陈小山手指头摸着桦树皮上的字迹，“就是写得不好看。桦树皮太滑了，铅笔头老是打滑。”

李明远凑过去看了一眼：“写得挺好的。虽然字不太——不过心意到了就行。”

“秀才你想说字丑就直接说。”

“我没说丑。”

赵德柱放下搪瓷缸子，往火堆里又添了一根干柴。他看着陈小山手里那沓桦树皮，火光在那些歪歪扭扭的字上跳来跳去。前世陈小山也写过信，但那是后来很久的事了。后来他到底寄没寄出去，他记不清了。

“明天到了屯子，先把信寄了。”他说。

陈小山使劲点头。

夜渐渐深了，火堆里的柴烧得差不多了，只剩下一堆红红的火炭还在暗夜里发着光。外面的风呜咽着刮过石墙的缝隙。

五个人挤在窝棚角落里。

天快亮的时候，赵德柱醒了。他把褥子往旁边挪了挪，走到窝棚门口往外看了一眼。天是灰蒙蒙的，但雪没下起来——昨晚只飘了一阵小碎雪，地上薄薄的一层白，还没盖住地皮。

他回头看了看窝棚里挤作一团的四个人，嘴角动了一下，没出声。

前世他也在这间窝棚里过过夜。

那时候是四个人——没有陈小山，因为陈小山那次烧退以后一直没好利索，走不了远路。

四个人挤在这间破窝棚里冻了一宿，第二天到了屯子，一个个冻得话都说不囫囵。

今世五个人，一个都不少。

“起来了。”他拍了拍石墙，“赶路。”

天亮的时候五个人已经走在了老林子边缘。林子里的雪比荒原上厚——树冠挡着，风雪落得快，地上的雪积了有脚踝深。老林子是杂木林，柞树、桦树、榆树混着长，树枝挂着霜，纵横交错的，走在林子里有一种被包围的感觉。

赵德柱在前面带路，走得不快但稳。他记得老林子走出去就是屯子北面的庄稼地——现在收过了，地是空的，地里还残留着几根玉米茬子。再往里走就能看见房子了。

“排长。”陈小山忽然喊他。

“嗯？”

“屯子里有没有卖糖的？”