屯子的土路冻得硬邦邦的，脚踩上去跟踩在铁板上一样。

两边的土坯房烟囱里冒着细细的白烟，空气里弥漫着一股烧秸秆的焦糊味——这是屯子冬天特有的味道，说不上好闻，但闻着倒是觉得暖和。

五个人排成一溜贴着路右边走。

牛满仓扛着扁担打头，两串冻鱼在扁担两头一晃一晃的，冻得硬邦邦的鱼尾巴互相碰撞，发出咔啦咔啦的响声。

陈小山跟在后面，怀里抱着野菜，鼻子冻得通红，但眼睛滴溜溜到处转，看什么都新鲜。赵德柱走在最边上，时不时往路两旁的院子里扫一眼，脑子里对照着前世记忆里的屯子地图。

“排长。”陈小山从袋子后面探出脑袋，“那边好像在冒烟——不是烟囱，好大的烟。”

赵德柱顺着他的目光看过去。屯子西头，靠老林子方向，一栋比普通土坯房高出一截的砖房正往外冒着大团大团的白气。不是着火——烟没那么黑。是蒸汽，热腾腾的蒸汽从敞开的门洞里涌出来，跟外面的冷空气一撞，翻卷着往上飘，把半条街都罩在白雾里。

赵德柱闻了闻空气里的味道。

酸中带甜，是土豆淀粉的味儿。

他嘴角动了一下：“那是粉坊。看来今天是漏粉日子。”

“漏粉？”陈小山没听懂。

“就是做粉条子。”王有财在后面搭腔了，烟袋锅子不知什么时候已经重新点着了，“土豆粉和成面团，搁漏勺里往下漏，漏进开水锅里煮——出来的就是粉条。俺在山东见过地瓜粉坊，差不多一个道理。不过这个月份漏粉——这屯子土豆收得够晚的。”

“走，看看去。”赵德柱率先迈开步子。

粉坊门口已经围了一圈人。

说是围，其实也就七八个，都是屯子里的闲人——两个裹着花棉袄的妇女挎着篮子站在门外往里张望，一个老头蹲在门口台阶上抽烟，脚边趴着一条黄狗。

几个半大孩子挤在门框边上，被大人扒拉开又钻回去，跟泥鳅似的。

门洞里不断往外涌白气，里面人影憧憧的，看不太清，只能听见漏勺敲锅沿的叮当声和热水咕嘟咕嘟翻滚的声音。

赵德柱五个人走近的时候，门口蹲着的老头先看见了他们。老头抬起头，烟卷夹在手指缝里顿了一下，上下打量了一遍这几张陌生面孔——都是当兵的打扮，但没穿军装，穿着半新不旧的棉袄，肩膀上有磨破的口子，一看就不是来检查工作的干部。

“哟。”老头把烟卷从嘴里拿下来，“哪来的？”

“东极分场的。”赵德柱站住脚步，“来屯子换点东西。”

“东极？”老头皱了皱眉头，好像在想这个地名在哪儿，想了半天也没想起来，“哦——农场的人。”

那几个半大孩子的注意力已经从漏粉转移到了这几个陌生人身上。

他们盯着牛满仓扁担两头挂的鱼串子——冻得硬邦邦的狗鱼在太阳底下泛着青光，比他们平时在河沟里摸的泥鳅大多了。