年前的这段时间过的匆忙，一转眼就到了年三十。

王有财比谁都起得早。

地窨子里还暗着，马灯里的灯油点了一宿，火苗子缩成绿豆大的一点。

他摸黑从炕上爬起来，没惊动旁人，蹲在炉子边上把炉膛里的炭灰拨开，塞了两块干木头进去。火光把他那张有了些褶子的脸照得一亮一亮的，他眼睛眯着，但嘴角多了一道平时没有的纹路。

他在灶台边上站了一会儿，把袖子往上撸了两把，露出两条被炉火烤了一冬天烤得发红的小臂。然后他转过身来，对着还在炕上打呼噜的四个人喊了一嗓子。

他站起来拍了拍膝盖上的灰，走到炕前，对着还在打呼噜的四个人喊了一嗓子。

\"起来！今儿过年，打扫卫生！\"

陈小山从狍子皮被子里弹起来。牛满仓翻了个身把被子蒙在头上，含含糊糊地说了句额再眯五分钟。赵德柱睁开一只眼看了看王有财那张不容商量的脸，知道这觉是睡不成了，翻身坐起来去摸靠在炕沿上的柞木棒。李明远慢吞吞摸到眼镜戴上了，坐在炕上眨着眼，头发翘得跟被风吹过的松枝一样。

\"老王，天还没亮透。\"赵德柱说。

\"过年。\"王有财一脸嫌弃，\"俺老家的规矩——年三十早上扫屋子。一年的灰攒到年三十，扫干净了，明年才清爽。你们几个别想偷懒。\"

他说完把灶台上的搪瓷盆端过来，往里面倒了半盆水，又从门后面翻出来几样家伙——一把自已扎的高粱扫帚，已经使了几个月，帚梢磨秃了但还能用；一块破布，是从旧军装裤腿上撕下来的，洗得发白了；还有一小截柳条枝，剥了皮晾干绑成一束，专门用来掸灰的。

\"秀才，你把炕上收拾一遍。满仓，你个子高，把天窗口那边的灰掸了——够不着就踩着灶台上去，摔了别赖俺。小山子把灶台底下的沙土换一遍，那沙子都潮了几个月了，。排长——\"他把那条抹布扔给赵德柱，\"你把桌子板凳擦一遍。\"

\"你呢？\"陈小山抱着脑袋问。

\"俺扫地，收拾灶台，顺便把你们够不着的旮旯缝隙都扫了。\"

五个人分头动了起来。

地窨子不大，但一冬窝着生活，积下来的灰比想象中多。

李明远把炕桌挪到屋角，拿着那把柳条枝从炕头扫到炕尾。狍子皮褥子掀开之后底下全是干草碎屑和细灰，一扫扑起来一股子细细的尘烟，在马灯的光柱里打旋。

他扫了两遍，又把褥子拿到门口掸了掸，掸完了搁在门口那棵歪脖子柞树的低枝上挂着晾。

牛满仓接过李明远手里的柳条束，踩着灶台边沿够到了天窗口。房梁和天窗框子上落了一冬的灰，他用柳条束顺着椽子一根一根地掸，每掸一下就扑簌簌掉下来一阵灰，底下陈小山嗷的一声跳开来，说牛哥你往下看一眼再掸行不行。牛满仓嘿嘿一笑说额这人干活粗，然后掸得更起劲了。

陈小山蹲在灶台底下把旧沙子一捧一捧地往桶里铲。灶台底下的沙土是入冬前铺的，几个月下来混了炭灰、油渍和菜叶子碎渣，铲出来黑乎乎的结成了坨。他把沙子又把新沙子洒上去铺平。

赵德柱擦桌子。

桌子是牛满仓之前打的松木桌子，用了有一段时间，桌面沾了一层油渍和炭灰，他拿那块破军装布蘸了温水一点一点地蹭，木头的纹理被水润了之后露出了淡淡的金黄，和松脂凝固之后的那种琥珀色的纹路。四条桌腿是桦木的，颜色比桌面浅，他蹲下来把每条腿上的泥点子都擦干净了，站起来退后一步看了看，满意地点了点头。