王有财蹲在灶台边上，把铁锅端下来，锅底的黑灰拿刀子刮干净了。又把炉膛里的陈灰掏空了。忙完了灶台又去把墙角那堆杂物归置了一遍——夏天用的捕兽夹子拿油布包好搁到最底下，秋天采的干蘑菇翻出来看了看有没有生虫。

\"排长。\"李明远手头没活，左看右看，\"我忽然想起来，咱们还没贴对联呢。\"

\"对联？咱们没有红纸啊。\"

李明远想了想：\"我试试桦树皮。\"

他取来两条大的桦树皮撕下来，又翻出一截炭条，在炉膛里烧过头的松木炭，搁在纸上能画出黑灰色的道道，凑合着当墨用。

\"写什么？\"陈小山凑过去看。

李明远把桦树皮摊在炕桌上，拿着炭条比划了半天，却不知道写什么。

“排长，你说上面写什么好？”

\"就写开荒北大荒，扎根黑龙江。\"

“行！”

李明远平时在本子上的字写的挺好看，不过用炭条在桦树皮上面写字就不太行，几乎是一个字一个字费尽描上去的，五个字五个字地描完了以后，搁在炕桌上远远一看，歪歪扭扭的炭字印在灰白的桦树皮上，反而有种荒原上特有的粗粝感。

\"横批呢？\"陈小山问。

李明远想了想，这一下有了主意，把炭条拿起来，在另一块桦树皮上写了四个字：

\"年年有余。\"

他把横批搁在两联上面，拼好了给赵德柱看。

赵德柱拿起来看了一会儿，点了点头，拿着两块桦树皮对联走到地窨子门口，拿面糊往木门框上一贴。

面糊是王有财从揉面的搪瓷盆边上刮下来的，摸了一指头，糊在桦树皮背面，往门框上一摁就冻上了。

风从门外灌进来，对联在门框上抖了两抖，没掉。

赵德柱退后一步看了看。

灰白的桦树皮，歪歪扭扭的黑字，贴在粗粝的松木门框上。

_l