正月初十，总场场部。

孙耀宗坐在办公桌后面，面前的搪瓷缸子里茶水已经凉透了，茶叶沫子沉在缸底，他一口没喝。墙上挂着一张总场管辖区域图，图纸边角被翻得起了毛，上面用红蓝铅笔标了密密麻麻的记号——红的是已开垦地块，蓝的是待开垦地块。红少蓝多，蓝得他心里发紧。

桌面上的是一份各分场汇报材料汇总表，最前面是一分场的，写了满满当当两页纸。二分场的老沈的字歪歪扭扭但写得认真——一百四十三人，存粮还能顶一个半月，蔬菜早就没了，开春翻地缺工具，申请拨二十把镐头十把铁锹。然后是三分场四分场，翻到最后一页，没了。

东极分场，零汇报。

从入冬到现在，一个字没来过。

孙耀宗把茶缸端起来想喝一口，端到嘴边又放下了。他看着窗外那片白茫茫的雪原，目光越过总场围墙，越过红砖房顶，越过那片还没化冻的漫岗，一直往东延伸到一个地图上几乎画不下的角落。

东极分场五个人，最偏的地，最冷的风口。

入冬前生产科问要不要把他们撤回来，他考虑良久最后还是没有做出这个决定。

东极分场的几个人生产之外的先不谈，主要是派他们去打前站，要是撤回来，明年那块地又不好安排。

门口响起脚步声。

不是一个人，是好几个人，皮鞋底踩在冻硬的夯土地上咯吱咯吱的，中间夹着一句压低了但没压住的粗话。

门被推开的时候孙耀宗正在往炉子里添煤。韩景文走进来，把军大衣往椅子背上一搭，从桌上拿起搪瓷缸子倒了半缸子热水，两手捧着捂了一会儿才开口。

\"老孙，昨晚又出事了。\"

孙耀宗蹲在炉子边上没回头。

\"一分场还是三分场？\"

\"一分场。两个今年刚来的新兵，陇西那边的，吃不饱，想回家。半夜把背包打好了往火车站方向走，走到半路雪灌进靴子里冻得走不动了，被巡逻的拉回来。其中一个哭着说——\"韩景文把搪瓷缸子搁在桌上，\"说在部队的时候政委跟他们讲，转业到北大荒是光荣任务，来了以后发现天天啃冻白菜帮子，比部队还苦。\"

孙耀宗站起来拍了拍膝盖上的煤灰，走到桌前坐下。

他今年四十二，从部队转下来的老团长，脸上的皱纹不是老出来的，是在朝鲜雪地里趴了一冬冻出来的，也有一些是这两年进入北大荒之后愁的。

他看着韩景文，韩景文看着他，两个人对视了一会儿，谁也没先开口。

燃灯中学的农中教师老周推门进来的时候正好撞上这段沉默。

老周五十来岁，戴一副断了一条腿用棉线绑着的眼镜，是总场唯一一个读过农学院的人。他把一叠表格搁在孙耀宗桌上，说话的时候棉线从耳朵后面滑下来了，他抬手推回去，又滑下来。

表格上面密密麻麻列着各分场的农机具分配方案：三台拖拉机，五个分场，四百多号人，两百垧计划开荒地。每个分场都想要拖拉机，但拖拉机只有三台。培训名额怎么分？人多地多的分场说自已贡献大，地偏人少的分场说自已条件差更需要机械化。

孙耀宗把那份表格翻了两遍，越翻越觉得头皮发麻。

开年到现在，正月十五还没到，糟心事一件接一件。跑兵——已经是入冬以后跑的第三拨了，每次都是半夜打背包往火车站方向摸，摸到半路冻得走不动又被拖回来。还有几个分场的报告，每份都在说\"存粮告急\"\"蔬菜断顿\"\"开春翻地缺工具\"，说到底就三个字：要东西。

还有东极。

闹腾的凶的分场总算还有点动静，赵德柱那五个人却是去了几个月，一点音信都没有，透着一骨子诡异。

他端起搪瓷缸子想喝口茶压一压，端到嘴边才想起来茶已经凉透了，还是早上泡的那一杯。他又把缸子搁下了。

韩景文把烟掐了，看着老周那张表格，手指头在桌面上敲了两下。\"三台拖拉机，五个分场。你打算怎么分？\"

孙耀宗把表格往桌上一搁，靠回椅背上：\"一分场一百二十四号人，人多地多，计划开八十垧，不给一台说不过去。二分场老沈那边一百出头，地比一分场还多，但土地条件差——低洼地多，化冻以后容易涝，靠人拉犁根本翻不动。\"