他在上海的时候逛过福州路的新华书店，那是另外一种世界，书架从地板顶到天花板，新书一本挨一本，有译作有专著有期刊，进去了两个小时出不来。而这间供销社的玻璃柜子里，拢共就二三十本书，一大半是政治读物和扫盲课本，剩下几本小说都是前两年出的，早被翻烂了。

没有新小说。没有专业书。

他把柜门关上了，抱着一共三四本书走回柜台，脸上的表情有些寡淡，忍不住问售货员：

“你们这儿的书，一直就这几本？”

“那你想要啥？”售货员的语气倒没恶意，就是实话实说，“总场这边书本来就是顺带着捎的。入冬前置办年货的时候从密山新华书店进了一批，路上颠坏了几本，剩下的就这一柜子。识字课本倒是多，上个月各分场来领，也发了不少。”

“咱们这有没有新的小说，还有苏联的农业期刊？”李明远又问，“或者是农机修理方面的书？”

售货员看了他一眼，眼神里有些新奇。

“你这话问的。咱这是供销社，不是新华书店。你要的那个——得去佳木斯。密山都不一定有。”

李明远没再问了。

他把之前挑好的本子和铅笔也搁在柜台上：“再加一沓信纸，一打信封。”

本子是黄草纸的，封面上印着“工作手册”四个红字，边角裁得不太齐。铅笔是哈尔滨产的“松花江”牌，墨绿色的漆皮，拿在手里沉甸甸的。

信纸是一刀白报纸裁的，没格子，得自已画。信封七八个，牛皮纸糊的，背面印着“黑龙江省密山农场”的字样。

售货员把账算了一下——字典一块一毛五，两本小说一共一块三毛五，本子一角二分，铅笔五分，信纸一角，信封几个合八分。拢共两块八毛五。

“你买书买报纸的，是你们分场的文书？”售货员一边拿草纸包书一边问。

“不是。”李明远掏出钱卷，从里面抽出一张两元、一张一元和几张角票，“就是自已看。”

售货员没再说什么，把书包好了递过来。

这时候王有财也挑完了。他买的东西比李明远的实在多了——酱油两斤、醋一斤，咸盐、煤油、火柴十盒、针线若干、棉花半斤，还有旱烟和烟卷。售货员拿出算盘噼里啪啦打了半天，报了个数——五块六毛二。

王有财掏出钱卷，从里面慢慢数出钱把账结了，然后把瓶瓶罐罐一样一样往空麻袋里装，装得稳稳当当。酱油缸子和醋瓶子塞在最底下，用棉花裹着；大酱坛子夹在中间怕碰；咸盐搁在最上面。

做完这些，他不紧不慢地拆开了烟盒，递了一根烟给售货员。

“同志，抽一根？”他眯着眼笑了一下，笑得很随意。