李明远和王有财出了供销社，两人商量了一下，李明远把买的东西都交给王有财，自已沿着操场往北走。

供销社售货员说的广播站，在操场北边挨着食堂东墙那一排砖房里。说是砖房，其实比场部办公室矮了一截，外墙刷的白灰被风吹雪打了一冬，剥落得东一块西一块的，露出底下黄不拉几的土坯。门口竖着根松木杆子，杆顶绑着个铁皮喇叭，喇叭口朝南，对着操场的方向。杆子底下的雪地上散着几截烟头——大概是哪个通讯员蹲在这儿抽烟时留下的。

门半掩着，门缝里漏出一线昏黄的灯光。隔着门能听见里面有一种低沉的电流嗡嗡声，夹着唱片转动的沙沙声。放的是苏联歌曲《喀秋莎》，音量调得很低，像是怕吵到谁似的。

李明远抬手敲了两下。没人应。

他又敲了两下，屋里传来一个闷闷的声音。

\"嗯——进——\"

声音有些不耐烦。

李明远推开门。

广播站里面比外面看着更乱。

屋子只有地窨子一半大，但东西堆得满满当当。靠墙是一排木板搭的架子，上面码着扩音器、话筒、几台李明远叫不出名字的铁壳仪器，还有几十张黑胶唱片摞在一起，用麻绳扎着。

一张松木桌子横在屋子正中，桌面上铺了块旧帆布，帆布上摊着一堆电子管、电阻、电容、漆包线、焊锡条，还有一把电烙铁搁在铁架上，烙铁头还在冒青烟。

桌后坐着的那个人没抬头。

他右手握着电烙铁，左手拿镊子夹着一根漆包线，正往一块电路板上焊。焊点只有米粒大小，他的手很稳，烙铁头点上去嗤的一声，松香冒了一小缕白烟，然后就拿开了。

这人二十二三岁，瘦，颧骨凸出，眼窝微微凹陷，下巴上有一层青色的胡茬，大概好几天没刮了。

穿一件洗得发白的蓝布中山装，领口的扣子没系，露出里面灰色的粗毛线衣，袖口磨毛了，右手的袖口上有一小块被烙铁烫焦的痕迹。戴一副黑框眼镜，镜片看着比李明远的还要厚，在灯光下反着一层淡绿色的膜。

桌子上除了电子零件之外，还摞着几本书。

最显眼的是电路板旁边一本黑壳精装书——《纯粹理性批判》，商务印书馆蓝布面精装，书脊上的烫金字体已经磨得发暗，但书封挺括，一看就知道被主人仔细对待过。这本书正翻到某一页，上面用铅笔在空白处写了几个蝇头小字，太远看不清写的是什么。

紧挨着这本精装书的是一本俄文精装书，墨绿色布面，封面上印着一行金色西里尔字母。书页已经泛黄，书角也磨圆了，但书脊结实，不是那种翻两页就散架的便宜货色。

这本书摊开着，翻到的那一页夹着一张书签——其实就是半张撕下来的烟盒纸。

从李明远的角度能看到书页上印的是俄文短诗，每节四行，韵脚工整地落在句末。

“请问。”李明远开口了，“你是孙茂林同志吗？”

电烙铁在电路板上停了一下。

“找谁？”那人没抬头。

“我姓李，叫李明远，我听说你这里可能有书，想买几本。”

这次电烙铁彻底停住了。孙茂林抬起头来，从镜片后面打量了李明远一眼。

“买书？”他把电烙铁搁回铁架上，拿起桌角一块脏兮兮的抹布擦了擦手，“我这儿不是书店。”

“我知道。我听说你自已有渠道，有时候能带书过来。”

孙茂林把手里的抹布往桌上一扔，靠在椅背上，面无表情地看着李明远。

“有。”他说，“但我的书不便宜。”

“怎么卖？”

孙茂林站起来，走到靠墙的架子前面。他没有先去碰架子最上层那排书，而是弯腰打开架子下层一个带锁的木柜，从里面往外拿。

他先把三本农业技术类的书摞在桌角。一本灰绿色封面，一本土黄色封面，一本蓝色封面，全是新的，书脊上还留着新华书店的封签痕迹。

“《农业机械原理》，去年商务版，两块八。这本是去年秋天刚印出来的，印数不多，省城书店一共分到了不到五十本。”

“《电工基础》，沈阳机电学校编的教材，两块五。”

他从木柜里又抽出一本——书封是大红色的，封面上画着一个骑马的青年农民，画面粗犷有力，书名用粗黑体印着三个大字：《红旗谱》。书角笔挺，封底还带着新华书店的蓝色印戳。

“《红旗谱》。去年中国青年出版社出的，梁斌写的，写的是冀中农民的事儿。”孙茂林把书翻过来，看了看封底，好像在确认品相，“三块五。这本书卖得特别快，哈尔滨那边头一批没几天就抢光了。我托人留了一本。”

他把《红旗谱》放在农业书旁边，又从柜子里拿出来一本稍薄些的——封面上印着一片辽阔的雪山草原，一个骑马的身影立在天地之间，远处是绵延的雪山线。书名印在封面上方：《天山牧歌》。

“这是闻捷的诗集。《天山牧歌》。前年人民文学出版社出的。写新疆的。”孙茂林把诗集往桌上一放，动作比刚才放小说时轻了几分，“吐鲁番的葡萄，博斯腾湖的渔火，还有哈萨克牧人的帐篷——他写的东西能闻到羊肉味儿。两块。”

李明远盯着那本《天山牧歌》的封面看了两秒，有些心动。

孙茂林没注意到他的表情，又从柜子里抽出了最后一本。这本书比前面几本都厚，米黄色封面上印着一个穿列宁装的姑娘，站在一片正在开垦的田野上。