门开了。

老周走进来，腋下夹着一卷图纸，另一只手端着搪瓷缸子，缸子盖上有厚厚一层茶垢。他穿了件洗得发灰的蓝布制服，左边眼镜腿用棉线绑着挂在耳朵上，走路的时候棉线一晃一晃的。屋里嗡嗡的声音立刻停了。

老周把图纸往讲台上一撂，抬头扫了一圈。目光在李明远脸上停了一瞬，然后移到陈小山身上，接着往后排扫。

“今天讲转向系统。”老周转过身，拿起粉笔在黑板上画了个简图——一个长方框子代表车体，两边各伸出一根线代表履带，中间画了离合器简图。“东方红五十四的转向靠的是两个转向离合器，不是方向盘。左边拉杆控制左履带，右边拉杆控制右履带。往左转——拉左杆，左履带制动减速，右履带继续走，车身往左转。听明白了没有？”

“明白！”底下稀稀拉拉几声回应。

老周点点头把眼镜推上鼻子，竖起一根手指，继续讲解：“转向离合器拉杆，拉一次需要几十斤的力气。几十斤什么概念？比一桶水沉。你拿手指头勾一下是拉不动的，得整条胳膊——不，整个肩膀——往上带。第一次上机的人，转三个弯胳膊就酸了。转十个弯抬不起来。转二十个弯第二天连筷子都拿不动。你们今天下午全部上机试转向，谁拉不动的，回去吃两碗干饭再来。”

陈小山在底下拿自已的右手掂了掂左手手腕。

他手上有劲。

刚来东极的时候，他瘦的跟麻秆一样，但是一冬的好伙食，加上砍柴，下套子，跟着排长他们跑东跑西的，他现在体型看似单薄，实则力气不小。

下午的实操课排在一点钟。

太阳正毒，四月天虽然还凉，但正午的日头晒在操场上，土路表面晒化了一层，踩上去鞋底黏糊糊的。

拖拉机停在操场上，一共四台，一字排开。一台是教练车，驾驶座后面多加了个铁板脚踏，教员站上面盯着学员操作；另外两台是学员车轮换着练。

东方红五十四。

李明远第一次这么近看到真机。

它比书上的剖面图大多了。

车身长将近四米，前头是柴油机罩壳，暗绿色的漆皮已经磨掉了好几块，露出生锈的铁壳。两侧是履带，链轨一节一节的，每片链轨板足有两指厚，上面的履带销子被泥和机油糊成了黑色。

排气管从发动机罩壳旁边竖起来，管口削了个斜茬，斜茬口上结着一圈黑乎乎的积碳。驾驶座——其实不叫驾驶座，就是个铁架子绷了块人造革面子，坐垫磨得发亮，底下是一圈粗弹簧。

驾驶座前面竖着两根铁杆——转向拉杆，大拇指粗，从车底变速箱旁边伸上来，杆头上套了两个黑胶皮把套，胶皮已经磨得发白。

老周站在教练车旁边，让学员挨个上。

第一个上的是个一分场的大个子，肩膀宽得像牛满仓。

他坐上去以后老周让他拉左转向杆。大个子单手拽了一下——杆子纹丝不动。他愣了一下，两只手一起上去，整个人往后仰，杆子才嘎嘣一声拉到位。履带左侧制动抱住，右侧继续转，车头慢慢往左扭了一下。

“看见了？”老周敲了敲车架，“单手拉不动的。这台车的左杆有点涩，实际得三十斤往上。”

大个子下来的时候脸有点红，不知道是使劲憋的还是臊的。

轮到陈小山了。

陈小山坐到驾驶座上的时候，旁边围着的几个学员交换了一个眼色。

一分场有个人在后面说了一句“这体格，离合器拉不拉得动”，声音不大但陈小山听见了。他没回头，把手搁在转向拉杆上，攥了攥胶皮把套。