猎人是有肌肉记忆的人。

搭弓射箭的时候差一根头发丝箭就歪。

他对自已的身体控制得比别人细。

所以第二次起步的时候，离合器松得比牛满仓平稳多了。他自已踩死又松开跑了一段，然后也停了下来，不是李明远喊停，是他自已停的，然后自已主动下了车，心里头慢慢琢磨。

王有财最后一个上去。

他不慌不忙地爬上驾驶座，把烟袋锅子从嘴里拿下来搁在工具箱上，然后从头到尾——一个不差地把李明远讲过的所有步骤做了一遍。没有牛满仓的兴奋，没有吉若的紧张。

“这玩意儿跟赶车没啥两样，”他下来以后说了句总结，“就是油门在手上不在绳子上。”

“排长，到你喽！”陈小山瞪着大眼睛，催促着。

赵德柱笑了笑，翻身上车，动作不快，但一步都没多余，左脚踩履带挡泥板的踏脚，右手抓方向盘下沿借力，右腿跨过座椅，屁股落到驾驶座上的时候左手已经搭上了操纵杆。

这个上车的动作立即就给陈小山和李明远震住了。

他想起老周师傅上车的姿势，一模一样。不是爬上去，是翻上去，人和机器之间有一种不讲客气的默契。

排长开过拖拉机？

赵德柱不用陈小山在旁边帮忙。

他看着前方，右手把油门往前推了一格。柴油机的嗓门高了一截，但他的手已经离开了油门，落在了左边的离合器踏板上。左脚往下踩，右手掰动变速杆，咔嗒一声，一档挂进去，干净利落，没有打齿。

左脚慢慢抬。

拖拉机动了。

行云流水。

稳稳当当的，不快不慢，履带碾过地面的声音匀得像磨盘转。

牛满仓在旁边看得眼睛都直了。

“排长——”他挠了挠脑袋，“你以前开过？”

“以前在朝鲜学的。”他说。

“朝鲜还有拖拉机？也没听排长你说过啊。”李明远皱了皱眉头。

“肯定有啊。”

赵德柱只走了一小段，熄了火。柴油机最后一突突了两声，排气管冒出一小股黑烟，然后安静了。

不理会其他几个人震惊的眼神，他回味了一下。

胶皮把手是新的，有点硬，有点涩，还没被手汗泡软。

“行了行了。”他抬头看了一眼太阳，太阳已经快到当空了，荒草上的露水不知道什么时候干了，叶尖卷起来，被太阳晒得发白。

“该干正经活了。”

他指了指南坡的方向：“烧荒。给引水渠清场子。”

五个人转过身，顺着他的目光看过去。

漫岗往南那大片大片的荒草被太阳晒了一上午，一根根枯茎在风里抖，最顶上的草穗子互相刮擦发出沙沙的响声。草底下隐约能闻到一股干透了的草腥味——不是春天那种湿草烂掉的气味，是更老更旧的、被风吹瘪了的枯草的气味。

这是等了一冬的火引子。

_l