赵德柱跟在马德胜身后，跨过了那道洒过鸡血的门槛。

屋里头烟雾缭绕，烧黄表纸的焦糊味儿混着檀香，呛得人嗓子眼发紧。堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上供着一尊不知哪路神仙的木雕像，像前头立了三炷香，青烟笔直地往上蹿，蹿到房梁底下才散开。

桌角搁着半碗朱砂水，一碗生米，一把桃木剑横在米碗上。

刘老先生站在八仙桌前头。

七十四的老头子，个子不高，精瘦，穿一身靛蓝色的旧长衫，洗得领口发白了，但浆洗得挺括，没有一丝褶子。

下巴上留着几寸长的山羊胡子，灰白的，稀疏得能数清几根。脸上皱纹不少，但两只眼睛不混——赵德柱进门的一瞬间，那双老眼往这边扫了一下，又收回去。

“人找到了？”刘老先生头也没抬。

“来了来了！”马德胜赶紧应声，从赵德柱身后闪出来，弓着腰凑到八仙桌前，“刘老先生，这是东极分场的赵场长，当过兵，上过朝鲜，去年冬天一个人打死好几只狼——”

“行了行了，”刘老先生抬手止住了他，那双老眼又扫了赵德柱一下，从上到下，不急不缓，“站那边去。往北站，北边属水。”

他也不解释为什么水能克什么东西，也没问赵德柱是什么命。

就指了指堂屋北墙根的位置，那里刚好空着一块地方，旁边是一口黑漆漆的老式木柜，柜子上搁着一盏油灯，火苗子一蹿一蹿的。

赵德柱面无表情地走过去站好了。

从这个位置看过去，整个堂屋尽收眼底。

刘翠兰坐在堂屋靠里的一把木椅上——不是自个儿坐的，是被人架上去的。两个上了年纪的妇人在旁边搀着，一个穿灰褂子，一个穿黑夹袄，看样是马家的亲戚。

她歪在椅背上，脑袋耷拉着，头发散了大半边，一缕一缕地贴在脸上，被汗浸透了。

十九岁。

赵德柱想，这姑娘跟他手下的陈小山一个年龄。

她穿着一件碎花布衫，洗得褪了色，袖口磨出了毛边。脸是蜡黄的，眼眶深陷下去，嘴唇干裂起皮，下嘴唇上有一道已经结痂的裂口。眼睛半睁着，但不对焦，像是在看一个很远很远的地方，远到谁也找不着。

赵德柱表情逐渐严肃了起来。

这个眼神他见过。

朝鲜。

长津湖。

那一年的冬天冷得连枪栓都拉不开，有人在外头待了一宿，回来之后就是这个眼神。

人还在，但魂没了。那时候随军的卫生员说这叫“战场应激反应”——说白了就是神经受了刺激。

有的人能缓过来，有的人一辈子缓不过来，有的人凑合着活，白天看着没事，半夜里忽然坐起来，盯着头顶上什么也没有的地方，一坐就是一宿。

那个卫生员还说战场上呆久了的人或多或少都会有点症状，他自已也有。

不算重，但没断过根。

有时候半夜醒了，得摸一摸枕头底下有没有枪。

枪不在了，就摸心跳。