何东很快安顿下来了。
第二天一早，鸡还没叫他就醒了，准确地说，是他那笼鸡先叫了，叽叽喳喳的声音从炕沿底下传上来，细碎碎的，像一壶水刚开的时候从壶嘴冒出来的第一串气泡。何东从炕上坐起来，搓了把脸，弯腰往笼子里看了一眼：十来只小鸡挤在笼角，集体仰着脖子对他叫，嘴巴张得比脑袋还大。
"知道了知道了。"他穿上鞋，拎着笼子出了门，他找王有财要了点小米，用温水泡软了喂给这些小鸡，小鸡们叫的厉害，吃的也不算多了。
吃过早饭，得给这些小鸡们弄个鸡窝。
赵德柱把这个任务交给了陈小山和牛满仓。
三个人从新房剩下的边角料里挑材料。松木板还有几块，长短不一，长的能当立柱，短的做横撑。桦树皮扒了两大捆—，盖房子的时候扒的，堆在仓库角落里阴干了，韧性刚好，不脆不裂。何东蹲在材料堆前翻了翻，把一块松木板翻过来看背面——板子背面有一道斜着走的裂纹，他拿手指头敲了敲，声音发空。"这块不行，做立柱撑不住。"他把有裂纹的板子挑出来搁在一边，又去翻别的。
最终挑定了四根立柱、六根横撑，外加两捆桦树皮。几个人扛着材料走到南坡靠近菜园的一块地，何东绕着选好的位置走了三圈，第一圈看地势，第二圈看风向，第三圈拿脚后跟在泥地上磕了几个印子，把四根立柱的位置标出来。
"这儿。向阳，背风。门口朝南，冬天北风吹不进来。垫高半尺，底下走水。"他把一根立柱往地上一墩，"二分场有窝鸡苗就是死在这头，鸡舍盖在风口上，一场倒春寒，三分之一没缓过来。当时还挨了批评。"
"还有这事？"牛满仓开始挖立柱坑。
他挖坑不用锹，拿锄头刨，锄刃下去一撬就是一大坨土。
"我师傅带我去看过。那鸡舍门朝北，冬天刮西北风，风裹着雪粒子直往鸡窝里灌。小鸡挤成一堆取暖，挤在最外面的冻死了。师傅说，养牲口第一件事不是喂料，是看风。"
鸡舍搭了不到一上午。四根松木立柱楔进土里，横撑架上去拿铁丝拧紧，桦树皮一层压一层苫在顶上，边角拿石头压住。何东蹲在鸡舍门口伸手进去探了探，里面阴凉干燥，有一股淡淡的桦树皮清苦味。
芦花鸡进窝的时候，十来只黄绒绒的小东西从笼子里涌出来，先在门口愣了一秒——这个新地方有顶有墙，比竹笼子大多了。然后那只最大的公鸡崽子第一个迈了进去，剩下的排着队跟上，在干草窝里拱来拱去，叽叽喳喳地分地盘。有一只最小的小母鸡抢不到好位置，被挤到角落里，又跑回来钻到正中间，扑棱着没毛的翅膀把旁边的挤开，自己趴下了。
何东蹲在鸡舍门口，胳膊肘架在膝盖上，看了好一会儿，脸上有着笑意。
牛满仓蹲在旁边，一只大手伸出去，被陈小山在半空中拦住了。"你力气那么大，别把鸡崽子捏坏了。"
"额又不是傻子。"牛满仓翻了个白眼，把手缩回去揣进袖子里。过了一会儿又伸出来，这次只用一根手指头——食指，小心翼翼地戳了戳最近那只小鸡的屁股。小鸡往前蹦了一步，转头看了他一眼，又低头继续啄干草里的什么东西。牛满仓收回手指头，满意了。
没事干的吉若也过来看了一会儿。他蹲在鸡舍的另一侧，胳膊肘撑在膝盖上，下巴搁在胳膊上，一动不动。他那浅褐色的眼睛里映着十来只黄绒绒的小东西在干草里拱来拱去。
鄂伦春人是游猎民族，养的牲口都是猎犬、猎马这种——能跟人一起进山、能扛得住零下四十度的大牲口。没有养过这么小的东西。眼前这些小东西连站都站不太稳，被干草绊一下都能翻个跟头，翻完了蹬半天腿才爬起来。吉若看了一阵，终于开口问了一句。
"这些小鸡吃啥呢？吃人吃的粮食？"
"菜叶子，麸皮，小米，剩菜剩饭。"何东掰着手指头数给他听，"你们在山里走路，遇见灰菜、苋菜也能拔一点回来。不过别自己喂——这些小鸡太小了，肠胃娇嫩，我怕你们把握不好。剁得太粗了噎嗓子，太细了粘嘴。再过过，等绒毛褪了，硬羽长出来，就能把它们放出去自己啄虫子了。"
……
夏至刚过，天一日比一日长。三点钟天就亮了，晚上八点天边还挂着一抹白。几十垧大豆在黑土上疯长，豆苗已经蹿到膝盖高，叶子墨绿墨绿地铺满了垄，从地头往远处看，整片南坡像铺了一床厚棉被。这时候的豆苗正是长茎秆的关键期，每多长一寸就多挂一串荚。但草也在疯长——灰菜、苋菜、稗草、马唐，所有你能叫出名字和叫不出名字的杂草，全在跟豆苗抢地下的水和地上的光。
锄草最要命的时候到了。
赵德柱把七个人往地头一领，先立规矩："地就锄一遍，锄透就行。垄帮铲净，苗眼草用手薅，垄沟的草别锄光，留一层小草。"
"留一层？"何东对畜牧这一块接触得多，农事上却是个生手，蹲下去揪了根垄沟里的草，翻来覆去看了两遍，"排长，草不锄，不抢豆子的肥？"
赵德柱没急着答。他蹲下去抓了把土，在手里搓了搓——土色发暗，指尖上却捏不出多少潮气。他把土撒回地里，拍了拍手："锄头底下三分水，这话听过没？"
何东摇头。
"一遍锄透，土皮一破，底下的墒就保住了。要是照老规矩三铲三趟，一遍遍地翻，地皮翻烂了，水全跑了。伏旱年，越锄越干。豆子根浅，深锄一下断一把根，晌午太阳一晒，叶就打蔫。"
"那垄沟的草……留着干啥？"何东还是拧着眉头。
"保墒。"赵德柱站起来，"草叶子薄，吸不了多少肥，还给地压着一层棉被，旱天保水，雨天拦泥。等豆子封了垄，豆叶一合，草长不过它，自己就闷死了。谁家草要是蹿过了豆叶，再单拎出来薅。"
何东想了想，又问："那鸡呢？我这鸡现在能放进地里吃草不？"
"现在不行，苗嫩，鸡爪子刨根。"赵德柱瞥了他一眼，"等封了垄，鸡随你放。"
陈小山凑过来："排长，锄一遍，那剩下那些天干啥？"
"修水、防虫、备秋收。"赵德柱看了他一眼，"活多着呢。"
眼看几个人半信半疑地扛着锄头走进地里，赵德柱突然又想起来一件事。
“何东，你要是之前没干过这些活的话，让满仓带着你，干活的时候也悠着点。”
何东嘴上点了头，心里暗暗撇了撇嘴。打猪草、喂猪、清理猪圈、起粪、垫圈——哪一样不是体力活？就是按住一头半大小猪不让它乱跑，那也跟掰手腕差不多。一百来斤的半大猪，四蹄蹬地，腰一扭，力气大得能把一个成年男人带个趔趄。他一个人就能按住。拿个锄头锄地有什么难的？这个赵排长咋有点看不起人嘞。
第一天下来，他就信了。
锄头在猪倌手里跟条活鱼似的，怎么都不听使唤。你让它往左，它偏往右歪；你使了大劲往下砍，它反弹回来震得虎口发麻。何东学着牛满仓的样子抡圆了胳膊——牛满仓那条胳膊跟檩条似的，抡起来锄头在空中画个半圆，锄刃落地的姿势跟刀切豆腐似的，一块草皮齐根断了。何东照葫芦画瓢也抡了个半圆，锄刃砍进土里，闷闷地"噗"一声，带起来一大坨湿泥——不是铲起来的草皮，是挖出来的。垄沟里直接多了个脸盆大的坑，坑底的豆苗根白生生地翻了上来，像被刨出来的蚯蚓。
他蹲下去想把那棵豆苗塞回坑里，结果手指头一碰，根断了。彻底断了。
他站直了，深呼吸一口。
没事，第一次。然后换了个姿势，不抡了，拿锄头平着推——学着别人的样子铲垄帮。锄刃刚碰到垄帮的土，还没用力，锄头把子忽然往旁边一歪——他握把的角度不对，锄刃不是贴着苗走的，是冲着苗去的。一声极细微的、茎秆断裂的脆响。
一棵豆苗齐根削断，斜斜地倒在垄上。两片子叶还绿着，断口上渗出一滴细密的水珠。
何东盯着那棵断苗盯了足足十秒。
然后把锄头往地上一拄，用力抿了抿嘴唇。