牛满仓在前面头也不回地往前锄。他自己一条垄，从地头锄到地中间，一趟到头，到了那头转个身又锄回来还不带歇的。何东在后面追——越追越追不上，越追越急，越急锄头越不听话。到中午日头顶在脑门上的时候，他锄了不到牛满仓的三分之一，腰弯得直不起来，站在地头拿两只手撑着后腰，心里头那股气顶得嗓子眼发堵——在猪场他何东什么时候拖过别人的后腿？
唯一的乐趣是伙食确实不错。
王有财挑着担子把饭送到地头，扁担两头各挂一个木桶，走起来吱呀吱呀地响。桶盖一揭，热气腾地窜上来——饭是高粱米掺苞米碴子，粒粒分明；菜是酱炖鲫鱼，入夏之后河里的鱼多，鱼笼一夜能钻七八条。王有财舍得放料，大酱炝锅，鲫鱼两面煎到微黄再炖，酱香味全渗进了鱼肉里，筷子一夹肉就从骨头上剥下来。何东连鱼带汤汁扒了个干干净净，吃完饭把搪瓷缸子往地头一搁，躺在垄沟边的草茬子上，看着天发了会儿呆。
下午，赵德柱走到何东这条垄上，没说话，站在旁边先看了一会儿。
何东正弯腰锄地——已经锄了两个多时辰了，腰是弯的，但姿势不对，他的弯法是整个上半身往前折，屁股撅着，所有的力都挂在腰椎上。锄刃又砍深了，带起一坨湿泥，泥里裹着半截白生生的根须。他把那坨泥抖了抖，根须从泥里掉出来，白得刺眼。
赵德柱蹲下去，把那坨泥捡起来，在手里捻了捻。泥土从指缝间簌簌地落下去，剩下的碎根须在他掌心里蜷成一团。他把泥扔回地里，拍了拍手上的土。
"锄深了。豆苗根浅，根须横着走。你这一锄下去，把须根全切断了。"他说话的语调不算严厉，但每个字都落得实实的，"苗蔫了，三天缓不过来。三天不长，草倒长了。等于你白锄。"
何东拄着锄头，拿袖口蹭了一下下巴上的汗——袖口上全是泥，蹭完了下巴上多了道泥印子。他嘴唇动了动，没找借口，只问了三个字："那怎么锄？"
赵德柱没教他。反而把自己的锄头往地上一拄，下巴往牛满仓的方向抬了抬。
"你看满仓的锄。"
牛满仓正在前面锄地。他的锄刃贴地皮走，不深不浅——刚好把草根切断，土层松了不到一指深。锄过的地方土是松的，草根齐齐断了，苗却稳当当立在垄上，连晃都不晃一下。他锄得又快又匀，垄沟里留着一层浅浅的草茬，齐齐整整的，像刚剃过的头皮。最绝的是他的节奏——锄头落地是有节拍的，一下，一顿，再一下，再一顿，跟心跳似的。在这种节拍里他可以锄一整天不停。
何东看了好一会儿，没说话。
他看的不是牛满仓锄得快不快，是锄刃入土的角度。
"锄头底下三分水。"赵德柱说，"浅锄，保墒。草根断了，苗根不伤。上面的土松了，底下的水汽锁在土里头，晒也晒不跑。你锄得深，看着干净，其实是把墒气全放跑了——那层湿土翻上来，太阳一晒就干。地一干，苗就蔫。"
何东把这几句话在肚子里过了两遍。然后闷头又抡了一锄，这回他知道深浅了，手上有分寸，锄刃削进土里刚好切在草根的位置。但他光顾着深浅，忘了看路，锄刃磕在一颗埋着的土坷垃上，当的一声弹起来，震得虎口一麻。
又抡一锄。
这次深浅对了，角度也差不多，锄刃贴着垄帮走过去，草根断了，苗没动。虽然歪歪扭扭，不像牛满仓那么直，但好歹像了一回样子。
他自己盯着那条锄痕看了两秒，又抡了一锄。这一锄比上一锄更稳了一点。
赵德柱看了一会儿，转身背着手走了。
收工的时候，太阳已经沉进了老林子，把整片南坡染成暗金色。七个人拖着锄头往回走，锄头把子上沾的泥还没干，在暮色里泛着深褐色的光。
何东落在最后。
他一瘸一拐地走着——不是腿伤了，是脚底板磨出了两个水泡，一个在左脚前脚掌，一个在右脚后跟，每走一步都跟踩了颗炒黄豆似的。腰也不行了，弯了一整天，现在直起来像是脊椎骨之间垫了层砂纸，每块骨头都在互相摩擦。他拿两只手交替撑着后腰，一步一挪，脸上汗还没干，嘴唇有点白。
王有财走在头里，走了几步，回头看了一眼。
然后又走几步，又回头看了一眼。第三次回头的时候他干脆停住了，把锄头往地上一拄，叹了口气。
"你这娃，排长都跟你说了要小心了。"他朝何东走过去，拎着他的后衣领，像拎着一只蔫了的公鸡似的，把他领到了那棵歪脖子老榆树下面。
树还是那棵树。
春天才发的新叶，如今已经密密匝匝地铺满了树冠，在晚风里沙沙地响。榆钱早落干净了，树干上还留着春天被老灰蹭痒时磨掉的那块树皮，疤痕已经结了灰白的一层。
王有财仰头看了看树冠，挑了一根一人多高的横枝。走过去拍了拍树干，声音跟敲西瓜似的咚咚响。
"背靠树，站直了。"
何东不明白这老头要干什么，但还是照做了。脊背贴上粗糙的榆树皮，硌得他缩了一下肩膀。
王有财绕到他身后，把他的两只胳膊抬起来，掰开他的十个指头，一个一个扣在那根横枝上。动作不算温柔，但位置调得很准——不高不矮，刚好让何东能攥住但不能偷懒。"攥紧了。脚往前挪半步——再挪——好，停。屁股往后坐，让腰悬起来。"
何东刚往后一坐，腰上"咔"地响了一声。不是骨节弹响的那种小咔，是整个腰椎从上到下三四个关节同时响——咔、咔、咔，像一串小炮仗。一股又酸又麻又疼的感觉从腰眼往上下两头窜，他"嘶"地倒抽一口凉气，两条腿直打颤。
"王师傅！你这是要干啥！"
"干啥？拉腰。"王有财站在旁边，抱着胳膊看他龇牙咧嘴的样子，表情跟看戏似的，"俺在老家放排那会儿，扛木头扛得腰直不起来，老把头就教俺这个法子。别使劲，浑身别使劲，就靠你自个儿一百来斤的分量往下坠。坠着坠着，腰眼就松开了。"
何东两手攀着树枝，身子半悬着，脚掌只有脚尖点在地上。腰上那阵酸麻劲还没过去，但是酸完之后，一种说不清的感觉慢慢泛上来了——不是疼，是松。像有人拿一只暖烘烘的手从里面托着他的腰眼。他咬着牙在心里数数，数到二十，撑不住了，脚尖往前蹭了蹭，站回地上。手松开树枝的时候，手指头僵得弯不回来，保持着攥树枝的弧度抖了好几下才舒展开。
"再拉一回。"王有财说，"头一回不够。得拉三回。"
"还拉？"
"拉。明早起来你就知道了。不拉这三回，你明天下不了炕。"王有财把他又往树枝底下推了一把，"你这娃，咋这么犟——排长早上跟你咋说的？让你悠着点。你听了没？"
何东没吭声。咬着牙又攀上去。牙关咬得紧，腮帮子上的肌肉鼓了两条棱。这回有了底，他知道那股酸麻劲会过去，所以不慌了，慢慢往后坐，一寸一寸地坠。第二回比第一回松快了不少，腰上那股热乎劲顺着脊梁骨往上走，一直走到了后脖颈。第三回的时候他自己都能觉出腰眼那块变化——不是酸了，是热。热乎乎的，像有只手在里面揉，从里往外透着舒坦。
等他从树上下来，直了直腰——惊奇地发现，腰没那么僵了。还是酸，但那种砂纸磨骨头的感觉没了，腰能直起来了。他扶着腰扭了两下，脊椎骨又咔地响了一声——这一次不是一串，是一下，闷闷的，松快的。
"王师傅，"何东说，"你早咋不说有这个法子？"
"排长说的话你都不听，我早跟你说你会听？"
何东追上去："我听了啊。"
"嗐~"
_l