陈小山坐在冰凉的青砖地上，抬手摸了摸脸。

“嘶——”

右边脸颊上三道挠痕，火辣辣地疼。他不用照镜子都知道，那指甲印子肯定又红又肿，跟让野猫挠了似的。

他娘的，这好端端的北京城，咋养出个恁泼的玩意儿。

这屋子大，比东极的大通铺还宽敞，四面白灰墙，墙根下头，沿着四边铺了一圈草垫子，垫子上横七竖八地坐着、靠着、蹲着一堆人。

陈小山刚被人推进来那会儿，还以为自己进了戏班子。

门口蹲着个中年汉子，缩着脖子，见人就点头哈腰，嘴里翻来覆去就一句：“同志，冤枉，冤枉啊。”

后来陈小山听旁边人嘀咕，这是个卖假章的。拿萝卜刻了个假公章，蹲在火车站倒腾介绍信，让联防队堵了个正着。那假章还没搜出来，就揣在他裤腰里，进了所里还死死捂着，跟捂着个传家宝似的，谁靠近跟谁急。

“都说了是冤枉的！那是给人家刻的私章！私章！”

墙角坐着个老太太，头发花白，怀里搂着个蓝布包袱，一声不吭地抹眼泪。

这是个走散的。

儿媳妇领她上北京瞧病，一回头，人没了。

老太太不识字，也说不清儿子是哪个单位的，只反反复复念叨：“俺儿子在厂里烧锅炉。”

干事问她哪个厂，她想了半天，说：“就是那个……冒烟的大烟囱。”

干事快疯了：“大娘，北京城冒烟的大烟囱，没有一百也有八十！”

再往里，几个半大小子挤成一堆，也不知道是干什么的，个个灰头土脸，嘀嘀咕咕，时不时贼眉鼠眼地朝门口瞟一眼。

角落里还盘腿坐着个老头，眯着眼，掐着手指头，嘴里念念有词，也不知道是算命先生，还是自己给自己算能不能出去。

陈小山收回目光，落到对面。

对面墙根下，蹲着个瘦瘦小小的家伙，也是他进到这个收容站的。

罪！魁！祸！首！

那件灰不溜秋的褂子，大得能装下两个他，袖子挽了又挽，还盖过手腕。一头乱蓬蓬的短发，跟个鸡窝似的支棱着。脸上左一道右一道的黑灰，就剩俩眼睛，乌溜溜的，正恶狠狠地瞪着他。

俩人隔着半间屋子，大眼瞪小眼。

陈小山心里那团火，“腾”地又上来了。

要说怎么闹到这一步，还得从两天前说起。

两天前，四个人下了火车，一脚踏进北京站。

站台上那个热闹啊。扛铺盖卷的、提网兜的、背包袱的，挤成一锅粥。汽笛一响，人潮“哗”地往出站口涌。陈小山被挤得东倒西歪，好悬没把鞋踩掉。

出了站，他就彻底傻了眼。

这北京城，咋恁大？

大马路宽敞得能并排跑八辆车，汽车、电车、自行车，川流不息。两边的高楼一栋接一栋，抬头望，帽子都望掉了。街边的电线杆上，扯着大红横幅，一行白字：“庆祝建国十周年”。

牛满仓仰着脖子看楼，看得直咂嘴：“额滴个乖乖，这楼，比额们那窑洞，高到天上去了。”

王有财死死拽着自个儿的衣角，眼珠子乱转，嘴里一个劲儿：“俺滴个娘哎，这要是走丢了，可上哪儿找人去。”

只有李明远还算淡定一些。

陈小山左看右看，眼睛都不够使了。他活了二十年，头一回见着这么大的世面。街边卖糖葫芦的、卖驴打滚的、卖油炸糕的，吆喝声一个比一个响，勾得他脚都迈不动。

“走了走了，先找地方落脚。”李明远一手拽一个，“明儿个再去天安门。”

第二天，四个人直奔天安门。

到了地方，陈小山才知道，啥叫“红旗招展，人山人海”。

天安门广场上，乌泱泱的全是人。

人头攒动，摩肩接踵，脚踩着脚，肩碰着肩。那红墙金瓦的天安门城楼，庄严气派，城楼上的大红灯笼，足有半间屋子大。

广场上红旗招展，大喇叭里放着歌，人人脸上都喜气洋洋。

他们四个挤在人群里，就跟四粒豆子掉进了米缸，稍不留神就得被冲散。

李明远一进门就叮嘱：“都跟紧我，别乱跑。证件都在我这儿呢，谁要丢了，连个证明都拿不出来。”