上海的秋天，潮乎乎的。

李明远下了火车，又换了两趟电车，回到弄堂口的时候，天已经擦黑了。

弄堂里，家家户户的煤球炉子都生起来了，白烟一缕一缕地往上冒，混着谁家煎带鱼的焦香、晒咸肉的油气，还有晾在竹竿上衣裳的皂角味儿。

路灯还没全亮，几个半大孩子蹲在地上弹玻璃球，见了生人，抬头瞅一眼，又低下头去。

李明远站在弄堂口，深吸了一口气。

这味儿，太熟了。

他提着一个鼓鼓囊囊的网兜——里头是从北大荒带回来的特产，还有几件换洗衣裳——一步一步，往家走。

石库门房子，黑漆的木门，门楣上那对铜环还是老样子。

李明远抬手，轻轻敲了三下。

开门的是母亲。

母亲系着围裙，手里还攥着把锅铲。一看是他，锅铲“当啷”一声，掉在地上。

“明远！”母亲的眼泪，一下子就涌出来了，“你可算回来了！”

她一把把儿子搂进怀里，又是哭又是笑，末了，又退后两步，上上下下地打量：

“黑了，瘦了，好像还高了……”

“妈，我好着呢。”李明远笑着，把网兜提起来，“给您和爸带了点东西。”

母亲抹着眼泪，把他往屋里让：“快进来，快进来。你爸在屋里呢，一直念叨你。”

李明远进了客堂间，母亲的声音先响起来：“文征，你看看是谁回来了！”

李明远的父亲李文征今年四十多岁。坐在八仙桌边，戴着厚厚的眼镜，手里攥着张报纸。听见动静，他抬起头，透过镜片看了李明远一眼，似乎还有些不敢置信：“回来啦。”

“回来了，爸。”

“回来好！回来好！”

第二天一早，母亲挎着菜篮子，临出门前，回头看了父子俩一眼：“你们爷俩，好好说说话。我去买点菜，去晚了，买不着新鲜的。”

屋里，就剩了父子俩。

李明远给父亲续了杯茶。父亲接过，吹了吹，没喝。

终于，李文征摘下老花镜，叹了口气：“明远，你这一年在北大荒，受苦了。”

“不苦。”李明远说，“都挺好。”

李文征看着他，眼神复杂：

“当年让你去当兵，虽说是当兵光荣。可说到底，是有时局的考虑。”

“我知道。”

“那时候，风声紧。”李文征斟酌着字句，声音压得低低的，“我寻思着，让你去当兵，穿上军装，好歹是个最硬的出身，谁也挑不出错来。对你，对家里，都是个交代。”

李明远点点头，没说话。

“可这两年又有变化。”李文征往前倾了倾身子，“虽然还是难，但是风气多少宽松了一些，你是有文化的人，大学里念过书……”

“爸，总不能哪里吃香往哪里钻。”

“你听我说完。”李文征摆摆手，“上海现在，工厂、学校、研究所，到处都缺有文化的人。你回来，我托托关系，进个正经单位，也是为国家效力，以你的才学，将来发展也好些……”

李明远沉默了一会儿。

“爸，”他抬起头，“北大荒也需要技术人才。”