牛满仓回到陕北，是一路颠簸。

从北京上了火车，咣当咣当，先到西安。

西安城里，他不敢多停，转天就搭上了往北的班车。

班车是个破旧的\"道奇\"改的，烧木炭，爬坡的时候\"吭哧吭哧\"，跟头老牛似的。车厢里挤满了人，有背着褡裢走亲戚的，有挑着担子赶集的，还有一个老汉，怀里抱着只老母鸡，一路\"咯咯\"地叫。

越往北，山越高，沟越深，路越难走。

到县城下了车，再雇了头驴，驮着行李走了一程。剩下的路，就全靠两条腿了。

黄土高原的天，蓝得发白，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。

风一吹，满天的黄土面子，打着旋儿，直往人领口里钻。牛满仓也不在意，把领子一竖，扛着行李，深一脚浅一脚地走。

他的行李沉。除了排长分的那些东西，还有他在路上买的，给两个弟弟捎的吃食，鼓鼓囊囊一大包。

走了大半晌，他忽然站住了。

他眯着眼，朝远处的山峁上看。

那山峁，还是老样子。土黄黄的，沟壑纵横，跟老人脸上的褶子似的，一道一道。可牛满仓总觉得，哪儿有点不对劲。

山峁上，稀稀拉拉地，多了些灰绿色的东西。一丛一丛的，矮趴趴的，贴着地皮。牛满仓认出来了——是柠条，还有沙棘。以前这山峁上，可是光秃秃的，连根草都不长，一下雨，黄汤子满沟淌。

\"怪了。\"牛满仓嘀咕了一句，\"这山上，咋还长起草来了？\"

他没多想，扛着行李，接着走。

快到村口的时候，牛满仓又看见，村前那道沟里，多了几道土坝。一道一道的，横在沟里，把沟拦成了几截。坝后头，淤出了一小片平地，平地上还留着没收完的庄稼茬子。

坡地上，也变了样。以前的坡地，斜斜的，一下雨，水就往下冲，土就往下流。如今，有些坡地被修成了一层一层的，跟台阶似的。

牛满仓看着，挠了挠头。

这村里，一年没见，咋整出这么多名堂？

可再仔细看，那变化，也就那么回事。

土坝就那么几道，梯田就那么几片，山峁上的绿，也稀稀拉拉的，不成气候。

这黄土坡，几辈子都是这模样，哪能说变就变了。

牛满仓这个粗人，也就没往心里去。

他只想着一件事——快到家了。

窑洞还是那几孔窑洞。

土黄色的院墙，墙头上搭着几根木头，晒着几串红辣椒、几辫子大蒜。院子里，一个老汉正蹲在地上，拿刨子刨一块木头，\"唰唰\"地响，刨花一卷一卷地往下掉。

牛满仓站在院门口，喊了声，中气十足：

\"大！\"

那老汉抬起头。

四目相对。

老汉手里的刨子，\"啪\"地掉在地上。

\"满仓？\"老汉颤巍巍地站起来。

\"是额！大！额回来了！\"

牛满仓三步并作两步，冲进院子，一把抱住老汉。

老汉愣了好半天，才回过神来，粗糙的大手，在牛满仓背上，拍了一下又一下。

窑洞里，母亲听见动静，也出来了：\"一走那么长时间，还知道回来！\"

两个弟弟从窑洞里探出头。大的十二三岁，小的八九岁，都长高了，怯生生地扒着门框，叫了声：

\"哥。\"

牛满仓走过去，大手一伸，把两个弟弟都揽过来，咧着嘴，大声笑着：\"长高了！都长高了！\"

晚上，母亲蒸了黄米馍馍。

黄澄澄的，夹着枣泥，甜丝丝的。一出锅，那米香混着枣香，满窑洞都是。牛满仓一口一个，吃得满嘴是渣，烫得直吸气，还舍不得停。

\"还是额娘蒸的黄米馍馍香！\"牛满仓含糊着说，\"额在北大荒，吃饺子的时候，都想这一口。\"

“你搁北大荒那里还能吃上饺子呢！”母亲笑：\"爱吃就多吃，管够。\"

吃完饭，一家人盘腿坐在热乎乎的炕上。

牛满仓把带回来的东西，一样一样往外掏：

\"大，娘，这是……这是……\"

两个弟弟瞪大了眼，直咽口水，母亲把大豆啥的收好，两个弟弟得到许可之后，欢呼着把牛满仓带回来的那些零食抱起来，跑到别处分去了。

\"大，\"牛满仓这才有机会问，\"今年家里，咋样？\"

父亲沉默了一会儿，叹了口气：

\"年情不好。\"

\"咋了？\"