就在这时，弄堂口传来一阵熟悉的脚步声，接着是母亲那带着点喘的声音“回来喽！”母亲挎着菜篮子进来，“今儿个运气好，买着了一条带鱼！明远爱吃红烧带鱼，等下我就烧！”

篮子里，一条银光闪闪的带鱼用荷叶包着，还有一把小青菜、一小块肉。

母亲见爷俩一个蹲在墙角修电线，一个站在旁边看，先是一愣，随即笑了：

“哟，这是干啥呢？”

“柜子挪出去晒了，顺手把这电线修修。”李明远起身，拍了拍手上的灰。

“好好好。”母亲笑眯眯地看看天井里的樟木柜，又看看修好的电线，“我就说这柜子早该挪出去晒晒，你爸一直拖着。还是明远回来好。”

李文征没说话，只“嗯”了一声。

晚饭是母亲一手张罗的。

红烧带鱼，浓油赤酱，油亮亮的，一上桌，那酱香就勾得人直咽口水。母亲的手艺，李明远从小吃到大，还是那个味儿——带鱼煎得两面金黄，浇上酱油、糖，小火一收，汤汁浓稠，咸里带甜，甜里透鲜。再配上一盘清炒小青菜、一碟子肉末蒸蛋，简简单单，却全是儿时的口味。

李明远扒着饭，吃得头也不抬。

母亲坐在一旁，一个劲儿给他夹菜：“多吃点，多吃点。这一年，也不知在外头吃的啥。你说的那些东西，我听都没听说过！”

父亲端着碗，没怎么说话，只偶尔看一眼吃得正香的儿子。

第二天一早，李文征把儿子叫住了。

“明远，今天跟爸去厂里看看。”

李明远一愣：“去厂里？”

“你说你在北大荒开拖拉机，总该见识见识，这机器是怎么造出来的。”李文征说，“爸在厂里干了这些年，你还没去过呢。”

李明远想了想，点点头：“好。”

父子俩出了弄堂，坐了两站电车，又走了一段，到了厂门口。

上海新中动力机厂。

大门是铁的，刷着绿漆，门楣上挂一块白底黑字的牌子。门口传达室的老头看到李文征，笑着打招呼：“李工，呦，明远也回来啦！”

“秦爷爷好。”

“嗯。”李文征点点头，“带他来开开眼。”

进了厂门，李明远就觉出不一样了。

一股子机油味、铁锈味，混着机器的轰鸣声，扑面而来。那轰鸣声低沉沉的，一下一下，震得脚下的地皮都发颤。

车间里，一台台车床、铣床、刨床排成行。皮带轮子“嗡嗡”地转，铁屑子“唰唰”地往下掉，闪着银光。工人们穿着油腻腻的工作服，有的扶着车床，有的拿卡尺量零件，一个个脸上都是专注的神色。

李明远看得入了神。

他在北大荒开的那台东方红，发动机是柴油机。

眼前这些机器，就是造那“心脏”的。

车间一角，立着几台老式的大机器，上头钉着块铜牌，刻着一串弯弯曲曲的洋字码。

“那是苏联的机床。”李文征指了指，“早些年，厂里这些设备，大半是苏联援建的。图纸、工艺，也都是从苏联来的。”

他顿了顿，声音低了些：

“那时候，厂里还有苏联专家，手把手地教。可这两年，专家一批一批地走，剩下的，也不知道能待多久。”

李明远听出了父亲话里的意思。