那些埋在土下一厘米多深处的小种子们正在黑暗的土里悄然苏醒。土壤的墒情正好，细密的土粒裹着种皮，像无数只温柔的手掌从四面八方拢住它们。水分顺着种皮上那些肉眼看不见的纹路往里渗，一点一点地把种皮泡软、撑开。胚根就在这湿润的、温热的、幽暗的土层里，极其缓慢地向下探出一点白尖，像是婴孩初生时无意识的蜷动。
地面上什么动静也没有。日光把整块地晒得微微发暖，表层的细土在光里泛着一层极薄的干皮，但手指伸下去两寸，还是潮的、凉的、贴着皮肤的。白晨和曾小凡坐在水壶旁边，谁也没有说话，眼睛都落在那片平整的绒面布上。他们知道，此刻地表之下正在进行着另一场播种——种子在跟土壤谈判，在跟水分交换，在往黑暗里扎下第一根须。
再过几天，那些覆土最薄的地方会先鼓起针尖大的小包，像是土地打了一个个极细的呵欠。然后子叶会顶着种壳破土，弯着腰，在晨光里慢慢把两片嫩绿的叶子打开。到那时候，这块地就彻底不一样了。
白晨把水壶拧好，放在田埂的草根旁边。曾小凡站起来拍了拍裤腿上的土，那些细碎的褐色颗粒从布纹里抖落下去，在阳光里闪了一闪就不见了。两个人沿着田埂往北走，脚底下的土被踩得松软，每一步都留下一个浅浅的、边缘微微塌陷的脚印。田埂上的野草刚没过脚踝，草叶上还挂着露水，走一趟裤脚就湿了半截。
“回去把工具收拾一下，下午还得把西头那块地翻出来。”白晨说。
曾小凡嗯了一声，回头又看了一眼那块柴胡地。从远处看，那块地跟旁边还没翻过的荒地差别不大，都是褐色的土面，只是那块地更平整、更细匀，像是被谁用一把巨大的梳子细细地篦过一遍。她想起刚才手指捏种子时的触感——那些褐色颗粒在指腹间滚动的时候，带着一种微凉的、干燥的重量，每一粒都那么小，小到几乎感觉不到，但捏在手里又确确实实有分量。她当时想，这么小的一粒东西，埋进土里，过些日子就能顶出一棵苗来，再过一年就能长成一片能收药材的植株，这件事怎么想都带着一点不可思议。
两个人回到院子里的时候，太阳已经偏到东南方向了。院子是典型的北方农村院落，正房三间，东西各有一间偏房，南墙根下搭了一个简易的工具棚，棚子下面靠墙立着铁锹、锄头、镢头、耙子，还有几把用竹条编的簸箕和筛子。白晨把细齿耙挂回棚子下面的木钉上，又顺手把布袋抖了抖，确认里面没有残留的种子，才把它叠好放进一个旧木箱里。
曾小凡去灶房烧水。灶房里光线暗，土灶上坐着一口大铁锅，锅盖是木头做的，边缘被蒸汽熏得发黑。她蹲下去往灶膛里塞了一把干玉米秸秆，划了根火柴点着，火苗先是怯怯地舔着秸秆的断面，然后猛地蹿起来，把灶膛照得一片橙红。水开了之后她舀了两瓢倒进暖水瓶里，剩下的灌进一个搪瓷盆，端到院子里让白晨洗手。
白晨洗手的时候，水面上浮起一层细细的泥尘，那些泥尘在水里散开，像一朵极小的、褐色的云。他把手擦干，坐在院子里的石凳上，从兜里摸出一盒烟，抽出一根点上。烟是本地小卖部卖的那种便宜烟，味道冲，但白晨抽了十几年，习惯了。他抽了一口，把烟夹在指间，眯着眼看院子里那棵老枣树。枣树刚发芽，枝头上那些嫩绿的芽尖在日光里透着一点半透明的黄，树皮还是皴裂的、深褐色的，跟冬天没什么两样。
曾小凡端了一碗水出来，坐在他旁边。两个人就这么坐着，谁也没说话。院子里很静，只有远处谁家的鸡在叫，还有风吹过枣树枝条的沙沙声。
过了一会儿，白晨把烟头摁灭在石凳腿上，站起来说：“走吧，把西头那块地翻了。”
西头那块地在村子的最西边，紧挨着一条已经干涸的排水沟。那块地比柴胡地大一些，大概有两亩多，去年秋天收了玉米之后就一直没有翻，地里还留着半尺高的玉米茬子，茬口已经发白，在风里摇摇晃晃的。白晨扛着镢头走在前面，曾小凡拎着一把铁锹跟在后面，两个人沿着村道往西走。村道是土路，被拖拉机和三轮车轧出了两道深深的车辙，车辙里积着前几天下的雨水，水面上浮着一层薄薄的绿藻。
到了地头，白晨把镢头往地上一插，先蹲下来抓了一把土。土是沙壤土，手一攥就散，指缝里漏下去的都是细碎的颗粒，土色偏黄，比柴胡地那边的土要瘦一些。他把土扔回地里，站起来说：“这块地得施点肥，去年种玉米就没怎么上肥，地力跟不上了。”
曾小凡把铁锹插进土里，用脚蹬了一下锹背，铁锹吃进土里大约一拃深。她把土翻上来，土块是干的，断面粗糙，颜色比表层深一些，但也没有明显的湿气。她把土块敲碎，说：“回头从南边猪圈起两车粪过来，撒一遍再翻。”
白晨点点头，抡起镢头开始刨玉米茬。镢头刃口吃进土里，把玉米茬连根带土一起刨出来，他在镢头把上轻轻一磕，土块就掉在地上，玉米茬被他随手扔到地边。他刨得不算快，但很有节奏——一下，一下，一下，每一镢头下去都精准地落在玉米茬的根部，把整个茬子连同一团根土一起撬起来。曾小凡在后面用铁锹把刨出来的土块拍碎，把地里的石头和草根捡出来扔到地边。
两个人就这么一前一后地干着。太阳越升越高，地里的温度也上来了，白晨把外套脱了搭在地头的玉米茬堆上，只穿一件洗得发白的蓝色秋衣。秋衣的后背已经被汗洇湿了一块，颜色比周围深了一度。曾小凡也把外套脱了，搭在铁锹把上，她的动作比白晨慢一些，但更仔细，每一锹下去都要把土块敲碎、把杂物捡干净。
干到中午的时候，两个人翻完了大约半亩地。白晨直起腰，用手背擦了一下额头上的汗，回头看了看翻过的地。新翻的土颜色比没翻的部分深，土块被敲碎之后铺在地上，显得松软而平整。没翻的部分还立着那些白色的玉米茬，在日光里像一排排歪歪扭扭的牙齿。
“回去吃饭吧，下午再来。”白晨说。
两个人收拾了工具往回走。路过村口的时候，碰见了住在隔壁的张婶。张婶正蹲在自家门口择韭菜，看见他们就抬起头来，用手背把额前的碎发往上拢了拢，问：“白晨，你那柴胡种完了？”
“种完了，上午刚种完。”白晨说。