“今年种了多少？”

“不多，就东头那一块，一亩来地。”

张婶把手里的韭菜翻了个面，又说：“我听说今年柴胡价钱还行，比去年高了一些。你种得对。”

白晨笑了一下，没接话。柴胡的价格他当然打听过，去年秋天就打听过。去年收柴胡的时候统货是三十多一斤，今年开春涨到了四十出头，但谁也说不好秋天收的时候是什么价。中药材这东西，价格一年一个样，有时候涨得让人心慌，有时候跌得让人心疼。他种这一亩柴胡，一半是因为柴胡本身耐旱、好管理，另一半也是想试试这块地的地力——那块地是前年新开的荒地，土里草根多，种庄稼产量一直上不去，改种药材或许更合适。

回到家，曾小凡去灶房热了热早上的剩饭。饭是小米粥，稠稠的，上面结了一层米皮。她切了两个土豆炒了一盘酸辣土豆丝，又从咸菜坛子里捞了几根腌萝卜切成丝。两个人坐在灶房的小桌前吃饭，谁也没说话。白晨吃了两碗粥，把盘子里的土豆丝拨了一大半到曾小凡碗里，曾小凡又把萝卜丝拨回来一些。两个人推让了两个来回，最后各吃各的，把盘子里的菜吃得干干净净。

吃完饭，白晨在院子里转了一圈，看了看鸡窝里的蛋。四只母鸡，今天下了三个蛋，有一个蛋壳是软软的，被其他鸡踩破了，蛋黄和蛋清糊在草窝里。他把那个破蛋捡出来扔给狗，狗一口就吞了，连嚼都没嚼。曾小凡把好蛋收进篮子里，又往鸡窝里添了一把玉米粒。

下午两点多，两个人又去了西头的地。这回白晨没抡镢头，而是去南边猪圈起了两车粪。粪是去年冬天积的，已经发酵过了，颜色深褐，手摸上去还有点温。他用铁锹把粪一锹一锹地撒在地面上，撒得尽量均匀。曾小凡跟在后面用铁锹把粪和土翻拌在一起，翻一锹拌一锹，把粪肥埋进土层下面。

撒完粪、翻完剩下的地，已经是傍晚了。太阳挂在西边的杨树梢上，光线变得柔和而偏暖，整块地被染上一层淡淡的橘黄色。白晨站在地头，点了一根烟，看着刚翻完的地。两亩多地全部翻了一遍，粪肥也翻进去了，地表虽然还不太平整，但比上午的时候已经好了很多。明天再用细耙耙一遍，就能起垄了。

“明天耙地，后天起垄，大后天就能种。”白晨说。

曾小凡用铁锹把地边散落的土拢了拢，问：“种什么？”

“一半种黄芪，一半种板蓝根。黄芪耐旱，板蓝根长得快，秋天就能收一茬叶子。”

曾小凡嗯了一声，把铁锹插在地头，走过来站在白晨旁边。两个人就这么站着，看着那块刚翻完的地。暮色从东边漫过来，把地里的土块和粪肥都染成了同一种灰褐色，远处的杨树和更远处的山影也渐渐模糊了轮廓。有风吹过来，带着傍晚特有的凉意和泥土的湿润气息。

回去的路上，白晨走在前面，曾小凡跟在后面。两个人都没有说话，但脚步是松快的，不像上午那么沉。走到村口的时候，天已经暗下来了，家家户户的灯都亮了，那些暖黄色的光从窗户里透出来，把院子里的树影投在地上，模模糊糊的一片。

晚上吃过饭，白晨坐在堂屋里看了一会儿电视。电视是十几年前的老式彩电，屏幕不大，颜色也有点偏，但还能看。他调到一个农业频道，正在讲药材种植技术，他看了半个多小时，把讲柴胡的部分记在了心里。曾小凡坐在旁边纳鞋底，针线在布面上穿来穿去，发出细细的、有节奏的沙沙声。

电视里讲完了柴胡，又开始讲黄芪。白晨看了一会儿，把电视关了。他走到院子里，抬头看了看天。天晴得很好，星星又密又亮，银河横在头顶，像是谁用细筛子筛出来的一道淡淡的白粉。他站了一会儿，夜风吹在脸上有点凉，他把衣领往上提了提，转身回屋。

曾小凡已经把被褥铺好了。两个人躺下之后，白晨很快就睡着了，呼吸变得均匀而深沉。曾小凡没有马上睡着，她侧躺着，听着窗外偶尔传来的狗叫和风吹树叶的声音，脑子里还在想着白天播种的画面。那些细小的褐色颗粒从指缝间落下去，落进沟底的土面上，被晨光一照粒粒分明。她想，那些种子现在在土里，正一点一点地吸水、膨胀，等着破土。再过几天，地里就会冒出一层嫩绿的小芽，那些小芽会一天天长高，长出真叶，长出茎秆，到了秋天就能收一茬药材。一年的辛苦，就盼着秋天那一次收成。

她翻了个身，把被子往肩上拉了拉，也慢慢睡着了。

接下来的几天，两个人把西头那块地耙平、起垄、播种。黄芪和板蓝根种下去之后，又给东头的柴胡地浇了一次水。柴胡出苗比较慢，种下去之后要等十来天才能看见苗。白晨每天早晚都要去地里转一圈，蹲下来用手指轻轻拨开覆土看看种子有没有动静。到了第八天，他拨开一小片覆土的时候，看见一粒种子已经裂开了一条细缝，白白的胚根从缝里挤出来，像是一颗极小极小的、正在咧嘴笑的牙齿。

到了第十天，地里开始星星点点地冒出小芽。那些小芽顶着种壳，弯着腰，颜色是极嫩的黄绿色，在褐色的土面上几乎要融进去。又过了两天，子叶完全展开，两片圆圆的、小小的叶子在日光里舒展开来，整块地像是被谁用极细的笔点上了一层淡淡的绿点。白晨蹲在地头看了一会儿，站起身的时候膝盖咯吱响了一声。他拍了拍手上的土，心里踏实了一些——苗出得还算齐，出苗率大概有七八成，比预想的要好。