她竟然已经在这个陌生的时代，在这片广袤的黑土地上，度过了一年之久。

从穿越而来时的惶恐不安，到如今扎下根来的踏实安稳。

日子仿佛只是几个转瞬的昼夜交替，便轻巧地跨过了盛夏的尾巴，一头扎进了九月初秋的怀抱。

九月的东北，已经彻底告别了那股子闷热焦灼的暑气。

天宇澄澈而高远，像是一块被反复擦拭过的蓝宝石。

几缕薄纱似的云朵懒洋洋地舒展其间，透着股说不出的自在。

秋风拂过苏河大队成片的庄稼地，带走了泥土里最后一丝潮气，留下满目轻盈明亮的色调。

空气里不再是闷人的热浪，而是开始酝酿起草木成熟后独有的清香。

深吸一口，都觉得肺腑间一片清爽。

“呼——终于写完了。”

沈青青长长地舒了一口气，揉了揉有些酸胀的手腕。

她低头看着桌上那厚厚一叠，用钢笔写得工工整整的稿纸，心里却并没有预想中的那般笃定。

这是她穿越以来，第一次真正意义上尝试创作小说。

虽然之前那几篇纪实性的通讯稿早已驾轻就熟，投出去也颇有斩获。

但那种文章更像是命题作文，有固定的框架和套路。

而小说，却是要从一片空白中构建出一个完整的世界。

要塑造有血有肉的人物，铺设环环相扣的冲突，甚至还要挖掘人性深处那些幽微复杂的情感。

写的时候全情投入，倒不觉得有什么。

可如今最后一个句号落下，再回头通读全文，她总觉得笔尖下透着几分生涩。

这种对未知领域的敬畏，让一向自信爽朗的她，破天荒地生出了几分忐忑。

这篇以苏河大队为原型的小说，她倾注了不少心血。

她将自己这段时间的所见所闻，那些大队队员们在贫瘠土地上挣扎求生的韧劲，那些家长里短的鲜活细节，全都揉碎了，融进了笔下的故事里。

有苏河大队的影子，但又经过了文学的加工和提炼。

人物和情节都是虚构的，可那股子精气神，她自认为抓得还算准。

晚饭后，灶房里的余温尚未散尽。

沈青青端着一碗热水小口小口地喝着，视线却不自觉地飘向桌上那叠稿纸。

犹豫再三，她还是将稿纸仔细整理好，用一个牛皮纸袋装起来，敲开了隔壁韩知林的房门。

“笃笃笃。”

门很快从里面打开了，韩知林清隽的身影出现在门后，身上还带着一股淡淡的墨水味。

他显然也在看书写东西。

“韩知林，你再帮我把把关。”

沈青青把手里的牛皮纸袋递过去，昏黄的煤油灯光下。

她的脸颊微微有些发烫，声音里也带上了一丝不好意思的忸怩。

“我总觉得结尾那里处理得还是有点仓促，不知道读者能不能读懂我想表达的那种‘变迁’背后的力量。”

韩知林接过那叠稿纸时，指尖不经意地碰到了她的手，带着一丝凉意。

他什么也没说，只是侧身让她进来，然后关上门，将屋外呼啸的秋风隔绝在外。