他什么也没说，只是侧身让她进来，然后关上门，将屋外呼啸的秋风隔绝在外。

他把正在研读的一本封面已经磨损的专业书籍放在一旁，在桌前坐下，将稿纸从袋子里取了出来。

他看得很慢，很细，修长的手指捏着纸张的边缘，一页一页地翻过。

屋子里一时间只剩下翻动纸张时发出的“沙沙”声，以及煤油灯灯芯偶尔爆开的一声轻微的“噼啪”。

沈青青坐在一旁的凳子上，双手规矩地放在膝盖上，像个等待老师评判成绩的小学生。

她的目光不自觉地落在韩知林的侧脸上，煤煤油灯火苗跳动，拉长了他那高挺鼻梁的剪影。

他眉头微微皱起，并非是对文字不满，而是指尖压过某段描写时，流露出一种审慎的推敲感。

沈青青的心跳随着他的翻页声，不自觉地加快了些。

那种等待判词的紧绷，让她心里不由地开始紧张起来。

过了好一会，韩知林终于停下了动作。

修长的指节在书桌上轻轻叩了两下，发出的声音沉稳且富有节奏。

他抬起头，那双一贯清冷的眸子在灯火下显得格外深邃，仿佛能洞穿这纸张背后的所有虚构。

“人物塑造和情节的安排都可以了，但你埋下的那条暗线，写得还是太隐晦。”

韩知林的声音低沉，带着特有的质感，他不急不缓地指着稿纸的第三页。

“如果我是读者，看到这里会觉得这个转折略显突兀。”

“你可以多加一些伏笔，得让读者更容易理解到你要表达的意思。”

沈青青闻，心中那团由于当局者迷而凝滞的雾气，瞬间散开了。

确实，她之前的视角还是受限于个人的观察，忽略了以读者角度对内容理解的难度。

她拿过笔，在稿纸边角记下他的建议，心里却忍不住感叹：这人的思维逻辑简直像台精密的仪器，总能精准地切入核心。

窗外，一阵凉风卷着落叶撞在窗棂上，发出“扑棱”的声响，提醒着这个季节的无常。

韩知林伸手给暖水瓶塞紧了木塞，又顺手将她面前那杯已经微温的热水往她手里推了推。

“最近大队里都在议论农机站的名额。”

韩知林顿了顿，目光从稿纸转向窗外那片漆黑的夜色。

“我今天去县城，听人说上面对知青的回城政策有些松动的风声，但这只是表象，更关键的其实是生产力的变革。”

他没多说，但沈青青听懂了。

韩知林这段时间总往县城跑，带回来的不仅是黑市的紧俏物资，还有他那敏锐的政治嗅觉。

他似乎在布局什么，在为未来做准备。

沈青青其实挺佩服韩知林这人的。

她是穿越的，经历过后世的她自然知道未来的政策和趋势。

可韩知林这个本土人士，硬是凭着敏锐的嗅觉和分析能力看到了未来即将会发生的变化。

不仅如此，从跟他的交谈中，沈青青还知道了他正在做一些准备。

虽然具体是什么她没多问，但韩知林显然很笃定未来高考会恢复、市场会放开。

。。。。。。

。。。

_s