一股凛冽的冷空气瞬间扑面而来，像无数根细小的冰针扎在脸上，她忍不住激灵灵打了个寒噤。

但从麦场方向传来的喧闹说笑声，却像一团无形的火焰，驱散了冬日清晨的大半寒意。

韩知林果然已经等在了门口。

他穿着那件深色的棉大衣，身形挺拔如松。

清隽的脸上被冻出了一点红，呼出的白气在空气中凝成一团小小的雾。

见她出来，他立刻将手里一直捂着的搪瓷缸递了过去。

“喝点热水暖暖，孙远说今年猪养得肥，怕是有的忙。”

搪瓷缸还是温热的，显然是刚灌满了热水就拿过来了。

沈青青接过来，掌心被那股暖意熨贴得一阵舒服。

她小口小口地啜饮着，一股热流顺着喉咙滑进胃里，整个人都跟着暖和起来。

吃过早饭，两人并肩朝着麦场走去。

远远的，就能看见几口大铁锅架在临时用土坯垒起来的灶上。

锅底下烧着熊熊的柴火，热气腾腾地冒着滚滚白烟，直冲向灰白的天空。

队里大半的壮劳力们都围成了一个大圈。

中央的空地上，屠户张有根正带着几个会杀猪的汉子，挽着袖子在磨刀石上“霍霍”地磨着刀。

那锃亮的刀锋在熹微的晨光中闪着森森的寒光，让人不敢直视。

大队长张大源穿着件半旧的灰布棉袄，双手拢在袖子里，扯着他那标志性的大嗓门指挥着。

“老李家的，你带几个人去烧水，水要滚开的！”

“老王家媳妇，你们几个手脚麻利的待会儿准备好盆接血，盐巴都带了吗？”

杀年猪，绝对是苏河大队一年到头最隆重的大事儿。

不光是中青年，连平日里不下地的老头老太太都拄着拐杖出来了。

孩子们更是兴奋得像一群出了笼的麻雀，在人群里追逐着、钻来钻去。

不时被自家大人一把揪住衣领子，骂骂咧咧地拎到旁边去。

翠英婶子早早就到了，腰上系着一块洗得发白的碎花围裙，正和几个手脚利索的媳妇子一起，将一个个干净的木盆摆好，又往每个盆里撒上一撮白花花的盐巴，准备接猪血用。

沈青青站在人群的外围，看着那几头被几个小伙子连拖带拽赶到场中央、正拼命嗷嗷叫唤的肥猪，心里也不由自主地生出几分欢喜来。

这就是农耕社会最质朴的年味儿。

辛苦劳作了一整年，终于到了检验成果、分享收获的时刻。

这时候，没什么比这白花花的肥肉更能慰藉人心的了。

“怕吗？”

韩知林微微侧过头，低声问她。

他的声音在嘈杂的环境里显得格外清晰。

沈青青摇了摇头，眼睛亮晶晶的，映着远处灶膛里跳动的火光。

“就是觉得热闹。”

“去年这时候，我还是个刚来的知青，看什么都新鲜，今年……”

她顿了顿，转头看向身边眉眼温润的青年，嘴角不自觉地弯了起来。

“今年不一样了。”

是啊，不一样了。

去年她只是个看客，一个努力融入集体的旁观者。

而今年，她有了归属感，身边还站着一个即将和她共度余生的人。

韩知林没说话，只是往她身边又靠近了半步，用自己的身体，不动声色地为她挡住了从侧面吹来的冷风。

杀猪的场面带着原始的血腥气，但队里的人早已司空见惯。