那可是掺了灵泉水的，喝了对身体有好处，还能防止中暑。

沈青青的指尖划过韩知林脖颈的皮肤，温热的触感让他喉结微动。

韩知林反手握住她的手，放在唇边轻轻一吻，深邃的眼底漾开一片温柔的笑意。

“嗯，那我走了。”

送走韩知林，那辆二八大杠自行车消失在院门口的拐角处，林青青并没有真的听话在屋里闲着。

她转身回到屋里，从抽屉里拿出专门用来采访的笔记本和一支英雄牌钢笔，又去墙角拿起那顶帽檐宽大的草帽戴在头上，也出了门。

作为报社的特约通讯员，夏收是绝佳的写作题材，是每年报纸版面上的重头戏。

去年这个时候，她也写过一篇关于夏收的报道，通篇都是“红旗招展，人山人海”、“战天斗地，挥汗如雨”这样充满时代特色的豪壮语。

但今年，当她再次站在田埂上，看着远处那片一望无际的麦田，感受着脚下土地传来的温热，想法却悄然发生了改变。

风吹过，金色的麦浪滚滚而来，带着沉甸甸的丰收气息。

阳光下，那些佝偻着腰、正机械却有力地挥动镰刀的身影，像是一个个最质朴的音符，谱写着这片土地上最真实的乐章。

他们的动作并不优美，甚至有些笨拙。

汗水浸透了他们的后背，在灰蓝色的粗布衣衫上印出大片深色的痕迹。

总写那些宏大激昂的口号，读者们隔着报纸，看到的或许只是一行行冰冷的文字，根本感受不到这泥土的温度，也体会不到这丰收背后最真切的喜悦与艰辛。

林青青一边思索，一边沿着田埂漫无目的地走着，脚下的泥土被晒得干硬，踩上去发出轻微的“咔嚓”声。

她下意识地避开了知青们劳作的那片区域，不知不觉间，竟走到了大队里一户姓赵的人家负责的田垄边。

她停下了脚步。

赵大叔一家老小全部出动。

五十多岁的赵大叔赤着膊，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。

他手中的镰刀挥舞得又快又稳，“唰唰”作响，一排排饱满的麦子应声而倒。

他的妻子连婶子跟在后面，将割倒的麦子一把把拢起，麻利地用麦秆捆成一小捆。

就连他们家那个刚满六岁的小孙子，都挎着个破了一角的竹筐，像个小大人似的跟在奶奶身后，小手在麦茬地里认真地扒拉着，将那些不小心掉落的麦穗一根根捡进筐里。

林青青没有上前去打扰他们，只是悄悄地退到地头一棵老柳树的树荫下，坐在一块被磨得光滑的石头上，静静地观察着。

她的目光落在赵大叔的脸上。

汗水从他额头不断渗出，顺着那刀刻般深刻的皱纹蜿蜒而下，淌过黝黑的脸颊，最后滴落进脚下干裂的土地里，瞬间便消失无踪。

他仿佛不知疲倦，只是沉默地、专注地重复着同一个动作——弯腰，挥镰，直起，再弯腰。

过了一会儿，到了歇息的时刻。

连婶子直起酸疼的腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，然后走到地头的水罐边，舀起一瓢凉水，大口大口地灌了下去。

喝完水，她没有立刻坐下，而是转过身，望着身后那一片已经被割倒的麦地，和旁边堆得像小山一样的麦垛，浑浊的眼睛里，闪烁着一种近乎虔的光芒。