喝完水，她没有立刻坐下，而是转过身，望着身后那一片已经被割倒的麦地，和旁边堆得像小山一样的麦垛，浑浊的眼睛里，闪烁着一种近乎虔的光芒。

那不是对某个虚无缥缈神只的信仰，而是对土地最质朴的敬畏，是对“一分耕耘，一分收获”这句古老箴最深刻的信赖。

林青青的心猛地被什么东西撞了一下，有些发酸，又有些滚烫。

这不再是一个单纯的生产任务，而是一个家庭对于生存的全部寄托。

连婶子转身，从另一个粗陶罐里拿出一个用干净布巾包着的东西，小心翼翼地打开。

里面是几个已经没了热气的窝窝头。

她递了一个最大的给赵大叔，又给家里其他大人一人发了一个，然后又拿了一个小的，掰开，分了一半给眼巴巴瞅着的小孙子。

“奶，窝窝头！”

小娃娃咧开嘴笑了，露出两排小米牙。

他也不嫌弃，接过来就塞进嘴里，腮帮子鼓得像只小仓鼠。

赵大叔接过窝窝头，却没有立刻吃。

他只是用那双布满老茧的大手捧着，粗糙的指腹轻轻摩挲着窝窝头表面粗粝的质感，像是在抚摸什么珍宝。

他抬起头，望向那片在阳光下金光闪闪的麦田，脸上的表情混杂着疲惫与满足。

就是这片土地，养活了他们一家老小。

而他们，也用自己的汗水，回报着土地的馈赠。

林青青坐在远处的老柳树下，抓拍了几张照片后，手中的笔开始在笔记本上飞快地滑动，发出“沙沙”的声响。

她没有去记苏河大队今年预计的亩产量，也没有去写各个生产小队之间热火朝天的劳动竞赛。

她的笔下，记录的是赵大叔家灶台上，那碗用新打下来的麦子磨成面粉，做出的第一顿热气腾腾的手工面条时，一家人脸上洋溢的笑容。

是连婶子在深夜里，借着昏黄的煤油灯光，为丈夫缝补被镰刀划破的衣衫时，那专注而温柔的侧脸。

是小男娃在捡拾麦穗时，那双被麦茬划出一道道细小血痕，却依然毫不在乎的小手。

她记录着那被烈日灼伤、脱了一层皮的肩膀，在晚霞漫天的映照下，如何挑起一副沉甸甸的麦担，迈着蹒跚却坚定的步伐，走向晒谷场。

也记录着那因为长时间弯腰而直不起来的背脊，在晚饭后，互相捶打着，发出满足而又痛苦的呻吟。

这些画面，琐碎、平凡，甚至带着一丝苦涩，却比任何宏大激昂的口号都更能触动人心。

它们像一滴滴滚烫的铁水，烙印在林青青的心里，也凝聚在她的笔尖。

这种从小视角切入，通过一个家庭的苦乐酸甜来折射时代洪流的写作方式，在当下这种推崇集体主义、强调宏大叙事的文风中，无疑是一次大胆的尝试。

林青青心里也有些没底。

。。。。。。

。。。

_s