粥是张雨馨刚熬的，放了红薯，稠稠的，冒着热气。何雨天把碗递过去，没递到她手里，放在门槛上。

“吃了就不冷了。”

那女孩看着粥，没动。

何雨天没催她，转身进屋了。

过了大概一分钟，他听见门口传来碗和门槛碰撞的声音。他回头看了一眼，那女孩蹲在门槛边上，双手捧着碗，喝粥喝得很急，呛了一口，咳了两声，又继续喝。

柱子趴在窗户上往外看，转过头来对何雨天说：“哥，她喝粥的样子像饿了三天的猫。”

“你喝粥的样子也好不到哪去。”

柱子不服气，但没反驳，继续趴窗户上看。

那女孩喝完粥，把碗放在门槛上。她没进来，就蹲在门口，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着院子里的地。

何雨天从屋里拿了一件柱子的旧棉袄，走出去，披在她身上。

棉袄大了，袖子长出一截，像戏服。

“你叫柳如烟。”何雨天蹲下来，跟她平视。

她没说话。

“我叫何雨天。里面那个是我弟弟，叫柱子。我妈是个大夫，人很好。你在这儿住着，没人敢欺负你。”

柳如烟的眼眶又红了。这一次，眼泪没忍住。她没哭出声，就是眼泪一颗一颗往下掉，掉在膝盖上，掉在那件旧棉袄上。

何雨天没再说话。

他站起来，回屋了。

晚上，柱子睡得像头猪，四仰八叉地躺在炕上，嘴巴半张着，一条腿搭在被子外面。何雨天把他腿塞回去，柱子翻了个身，含含糊糊喊了一声妈。

柳如烟睡在张雨馨那屋。

何雨天躺下来，闭着眼睛，脑子里想着白天的事。陈翰文说柳如烟的父母被汉奸出卖了，当场就没跑出来。两口子，说没就没了。

他想起自己上辈子出任务的时候，也见过这种事。战友倒在你面前，你连哭的时间都没有，因为敌人还在开枪。

何雨天翻了个身。

半夜，他听见隔壁屋有动静。窸窸窣窣的，像老鼠啃木头。

他爬起来，走到堂屋。柳如烟站在堂屋中间，光着脚，手里抱着那件旧棉袄。

“你怎么不睡。”

柳如烟没回答。

何雨天搬了把凳子，让她坐下。她坐下了，但手还在发抖。

“我爸妈……”柳如烟开口了，声音小得像蚊子，“他们说出去办点事，让我在家等着。等了两天，他们没回来。”

何雨天没说话。

“后来有个叔叔来了，说我爸妈不回来了。让我跟他走。”柳如烟把旧棉袄裹紧了，“那个叔叔就是白天来你家的那个人。”

“他姓陈，叫陈翰文。”

“陈叔叔说，我爸妈是被一个姓孙的粮店掌柜出卖的。那个人跟我爸认识，我爸还帮过他。”

何雨天记住了这个信息。

“你会不会也像我爸妈一样，一去不回。”柳如烟抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪。

何雨天看着她。

他想说不会。但他说不出口。因为他知道自己会出去，会去做那些事，会面临那些危险。他没法对一个刚失去父母的孩子撒谎。

“我会尽量回来。”他说。

柳如烟没再问。

她抱着那件旧棉袄，回了屋。

何雨天站在堂屋里，站了很久。窗外，北平的夜黑得像一口倒扣的锅，看不见一颗星星。

他想起白天贾张氏说的话。捡了个便宜闺女。不是便宜闺女，是一个没了爸妈的孩子。在这个年头，没了爸妈的孩子太多了。

何雨天攥了攥拳头。

总有一天，要让所有孩子都不必流离失所。

他把这句话在心里念了一遍，像念一个咒语。

。。。。。。

。。。

_s