柳如烟站在镜子前面，盯着镜子里那个人。深蓝色旗袍，暗花，领口别着珍珠别针。头发盘起来，用发卡卡住，碎发拢到耳后。脸上扑了粉，嘴唇抹了胭脂。她认不出自己。镜子里那个人像她，又不像她。

她伸手扯了扯旗袍领口。领口有点紧，勒得脖子发僵。她怕扯皱了，又缩回手。

何雨天蹲在门口，手里拿着那把手术刀，在裤腿上蹭。他看了她一眼，低下头。

“别紧张。”

“不紧张。”

“你手抖了。”

柳如烟低头看自己的手。手指头在抖，细细的，像风吹过树叶。她把手指头攥成拳头，攥了一会儿，松开。不抖了。

胡同口传来汽车喇叭声，短促的一声。她拎起手提包，往外走。手提包皮面磨得发亮，包扣是铜的，磕在手背上，凉。她拉开车门，手指头滑了一下，没拉开。又拉了一下，拉开了。

周太太坐在后座，穿一件紫色旗袍，脖子上挂一串珍珠。珍珠颗颗饱满，在车灯下泛着光。她往旁边挪了挪，拍拍座位。“上来，上来。”

柳如烟坐进去，车门关上的声音闷闷的。轿车开动，驶出胡同。路灯一盏一盏往后退，光从车窗照进来，落在周太太的珍珠上，又反射到柳如烟脸上。

“如烟，你这身真衬肤色。”周太太拉着她的手，上上下下打量。

柳如烟笑了一下，低下头，手指头摸了摸领口的珍珠别针。“周太太您的东西好，我借您的光。”

“借什么，你穿比我还好看。”周太太拍了拍她的手背。

轿车拐进东交民巷。路两边种着银杏树，叶子黄了，路灯的光穿过树叶，在地上印出一片一片的影子。洋楼门口站着两个卫兵，呢子大衣，白手套。轿车停下来，司机拉开车门。柳如烟下车，挽着周太太的胳膊往里走。卫兵敬了个礼，周太太点了点头。

大厅的门推开，暖气裹着脂粉味扑过来。柳如烟差点打了个喷嚏，忍住了。水晶吊灯挂在天花板上，亮得晃眼睛。男人们穿着军装或西装，女人们穿着旗袍或洋装，三三两两站在一起。说话声嗡嗡的，混着杯盏碰撞的声音。柳如烟扫了一眼，看见靠窗那桌坐着几个军官，肩章上有金星。她记下了他们的脸。

周太太拉着她走到一个中年女人跟前。“这是我表妹的女儿，从上海来北平念书的。”中年女人看了柳如烟一眼，笑了一下。“长得真俊。有对象没有。”柳如烟低下头，手指头绞着旗袍的衣角。“没有。还小呢。”中年女人拍了拍她的手。“不小了。我像你这么大，孩子都有了。”周太太哈哈笑，柳如烟也跟着笑，嘴角往上扯，但眼睛没弯。

周太太被人拉去打牌了。柳如烟端着一杯橘子水，站在墙角，看着大厅里的人。一个穿军装的矮个子从她面前走过去，肚子挺得老高，腰带快系不住了。他走到吧台前面，要了一杯酒，仰脖子喝了。一个穿西装的瘦高个，戴金丝眼镜，手里夹着雪茄，跟一个军官说话。柳如烟听了几句，“物资”“调配”“东北”，听不懂。

她放下橘子水，往侧门走。走廊里铺着地毯，厚，踩上去像踩在棉花上，自己的脚步声都听不见。墙上挂着油画，画的是山水，看不清是哪里的山水。她走到走廊尽头，看见一扇门，门开着一条缝。里面亮着灯，台灯罩绿色的，光聚在桌上。

她往两边看了看。走廊空荡荡的，没人。推开门，闪进去。

办公室不大，一张桌子，两把椅子，一个书架。桌上铺着地图，用铜镇纸压着，镇纸做成老虎形状。地图上画着红蓝箭头，标着地名。承德、张家口、保定、天津、唐山、秦皇岛。红箭头从北平往外指，蓝箭头从外面往里指。她凑近看，拿手指头在红箭头上面虚虚地比了一下，记下箭头的方向和位置。

门外传来脚步声。不止一个人，还夹着说话声。她退到门后，后背贴着墙，屏住呼吸。脚步声越来越近。一个男人的声音说：“老周，明天演习的事你看了没有。”另一个声音说：“看了，大同那边调一个团。”脚步声在门口停了一下。柳如烟指甲掐进手心，心跳到嗓子眼。过了两三秒，脚步声过去了。她等了一会儿，探出头，走廊空了。

桌上还有一份文件，牛皮纸封面，上面印着“华北剿总作战方案”几个字。她翻开第一页，扫了一眼。“第一期作战目标：肃清华北共军，收复失地。”她合上文件，放回原处。退出门外，把门带上，门缝留得跟之前一样宽。

回到大厅，周太太还在打牌。柳如烟走过去，站在她后面。周太太出了一张二饼，下家碰了。周太太骂了一句。“手气真背。”柳如烟笑了笑，没说话。

宴会散了，快十一点。柳如烟挽着周太太的胳膊往外走。走到门口，一个穿中山装的男人拦住她们。男人三十来岁，瘦长脸，嘴唇上一撮胡子。他看了周太太一眼，点了下头，目光转到柳如烟身上，从上往下扫了一遍。

“这位小姐面生，头一回来？”他问。

柳如烟手心出汗。她没松周太太的胳膊，笑了笑，声音压得不高不低。“我跟我嫂子一起来的。”

男人盯着她看了两秒，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的。周太太接过话：“老赵，这是我亲戚家的孩子，从上海来北平念书的。怎么了，你查户口啊？”

男人往旁边让了让。“周太太您说笑了。慢走。”

柳如烟挽着周太太的胳膊往外走，步子不快不慢。走到车门边，她回头看了一眼，那个男人还站在门口，正往这边看。她转身上了车。