柳如烟挽着周太太的胳膊往外走，步子不快不慢。走到车门边，她回头看了一眼，那个男人还站在门口，正往这边看。她转身上了车。

轿车开动，驶出东交民巷。柳如烟靠在座椅上，后背湿透了。旗袍贴在身上，凉。周太太看了她一眼。“你脸色不好。是不是喝多了。”

“可能橘子水喝多了，胃胀。”

“回去歇歇。”

柳如烟点了点头。她看着窗外，路灯一盏一盏往后退。手搁在膝盖上，还在抖。她把手指头攥成拳头，攥了一会儿，松开。

回到胡同口，柳如烟下车。周太太从车窗探出头。“如烟，下礼拜天还去不去教堂。”柳如烟说。“去。”周太太笑了笑，摇上车窗，轿车开走了。

柳如烟站在胡同口，等轿车尾灯灭了，才往里走。走到四合院门口，门开着。何雨天蹲在门槛上，手里拿着那把手术刀，在裤腿上蹭。

“回来了。”他说。

“嗯。”

“进去说。”

柳如烟进了屋，把旗袍脱了，换上自己的衣服。蓝布上衣，黑裙子。珍珠别针摘下来，搁在桌上。用湿毛巾擦脸，粉擦掉了，胭脂擦掉了。她坐在炕沿上，从口袋里拿出那根红绳，开始翻。

何雨天蹲在她旁边。

“看见什么了。”

“地图。红箭头从北平往外指，蓝箭头从外面往里指。红箭头六处：承德、张家口、保定、天津、唐山、秦皇岛。”柳如烟把红绳翻成一个蝴蝶结，举起来看了看。“蓝箭头三处，都在北边：赤峰、多伦、张北。”

“还有呢。”

“还有一份作战方案。第一页写着‘第一期作战目标：肃清华北共军，收复失地’。”

何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，看了一眼时间。十一点二十。他把表揣回去，站起来，走到窗户边，把窗户纸捅了一个小洞。外面黑漆漆的，什么也看不见。他站了一会儿，转过身。

“明天我去找陈翰文。你写的那些，我口述给他。”

柳如烟点了点头。她没问为什么不是她自己去找，她知道何雨天不想让她再露面了。

何雨天走到门口，又停下来。

“如烟。”

“嗯。”

“这次干得好。但下次别去了。”

他没等她回答，拉开门出去了。

柳如烟坐在炕上，手里攥着那根红绳，攥了很久。她把红绳拆开，又翻成一个蝴蝶结。蝴蝶结一边大一边小，丑，但她没拆。

窗外，北平的天黑得像一口倒扣的锅。锅底下有人在翻绳，有人在磨刀，有人在睡梦中说着“哥，门给你留着”。

内战，快来了

_s