贾张氏跪在何家门口，两只手拍着砖地，啪啪啪，拍得手心通红。她的头发散了，几缕黏在脸上，分不清是泪还是鼻涕。声音尖得像刀刮玻璃，整条胡同都能听见。

“你害死了我男人！你说话啊！贾富贵死在监狱里了，你满意了！”

何雨天蹲在门槛上磨刀。刀刃在磨石上蹭了一下，又一下。他没抬头。但他的手指头停了一瞬——只一瞬，又继续磨了。嚓，嚓，嚓。

柱子从屋里探出头，看见贾张氏，又把门关上了。

易中海从隔壁出来，蹲在贾张氏旁边，伸手扶她胳膊。“嫂子，起来。地上凉。”

“你别碰我！”贾张氏甩开他的手，甩得太猛，身子往后一仰，差点摔倒。她撑住地，指着何雨天。“你哑巴了？”

何雨天磨完一刀，把刀翻了个面。他没看她，声音很平，像在说今天天气不错。

“贾富贵怎么死的。”

“病死的！监狱里没人给他吃药！高烧烧了三天，没人管！”贾张氏的嗓子哽住了，缓了一下，又尖起来，“他要是不进去，就不会死！”

“他要是不告密，也不会进去。”

贾张氏的嘴张着，没说出话。她瞪着何雨天，瞪了好几秒。何雨天继续磨刀，没看她。她爬起来，拍掉膝盖上的灰，走了。走得很慢，脚底拖着地，像踩在棉花上。背影瘦得像一把柴火。

柱子从屋里跑出来，蹲在何雨天旁边。

“哥，贾婶为什么怪你。”

“因为她找不到别人怪。”

“贾叔真的死了？”

“嗯。”

“他死了，如烟姐的爸妈就能活过来吗。”

何雨天的手停了。他把刀搁在膝盖上，看着柱子。柱子的眼睛不大，但亮，亮得扎人。他问这话的时候，脸上没有好奇，没有害怕，就是想知道答案。

“不能。”

“那不就结了。”

柱子站起来，拍拍屁股，跑进屋了。

何雨天把刀收起来，别回腰间。他蹲在门槛上，从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到上午九点。风吹过来，带着一股焦糊味——谁家在烧纸。

他没合上表盖，就那么听着滴答声。听了好一会儿，才把表揣回去。

出殡那天，何雨天去了。

他没跟任何人说，自己一个人出的门。张雨馨在厨房切菜，没看见。柳如烟在屋里翻绳，也没看见。柱子趴在炕上写作业，板上的“中国”两个字才写了一撇。

坟地在城外，乱葬岗边上。路不好走，积雪化了又冻，踩上去嘎吱嘎吱响。他走到的时候，棺材还没放下去。贾张氏跪在坑边，哭得嗓子都哑了，哭一声，咳一声，像破风箱。贾东旭站在她身后，低着头，两只手插在袖子里。他比两年前高了半头，瘦，脸上没肉，颧骨凸出来。他没哭，也没看他娘的背影。

棺材是薄板的，白茬，没上漆。易中海出的钱，他没让贾张氏掏。刘海柱和闫富贵站在旁边，谁也不说话。风从乱葬岗那边吹过来，卷起纸灰，落在何雨天鞋面上。

棺材放下去，土埋了。贾张氏又哭了一阵，被人搀走了。易中海临走看了何雨天一眼，嘴唇动了一下，没说什么，转身走了。

何雨天站在坟前。土是新翻的，湿的，里面混着草根和碎石子。木板墓碑上写着“贾富贵之墓”，字是闫富贵写的，毛笔字，工工整整。墨迹还没干透，黑得发亮。

他弯下腰，鞠了一个躬。

膝盖没打弯，腰是直的。弯下去的时候，他看见地上有一片纸灰，被风吹着，滚了两下，贴在他鞋尖上。他没抖掉。直起身，转身走了。

走了十几步，贾张氏又哭了一声，尖细的，像被掐住脖子的鸡。何雨天没回头。

回城的路上，陈翰文在胡同口等着。他蹲在墙根底下，手里夹着一根烟，烟烧了一大半，烟灰老长，没弹。看见何雨天过来，他站起来，拍了拍裤腿上的灰。

“去了？”

“去了。”

“鞠躬了？”