何雨天在院子里坐下来，背靠着枣树树干。月光从枝叶缝隙间漏下来，在青砖地面上投出细碎的光斑，随着风晃动。他没有急着取出碎片，先坐了一会儿，听见屋里张雨馨在洗碗，水流冲刷瓷器的声音，然后停了。柳如烟从屋里出来，没有走近，在门槛上坐下，把红绳从口袋里掏出来，在手指间缠了两圈，又松开，由着它垂在膝盖上。

何雨天把那九块碎片一块一块从空间里取出来，搁在面前的青砖上。第一块到第七块排成弧线，边缘的破损位置朝向一致，像是被什么人按同一方向摆放的。第八块搁在弧线的缺口处，光芒比几个月前稳了许多。青白色的光从纹路深处透出来，在砖面上形成一圈模糊的亮晕。他把第八块握在手心里，低头看了一会儿。手心的温度正在上升，像握着一枚刚从水底捞上来的石子，表面还带着微温，不是灼热，只是一种持续的存在感。

柳如烟没有起身过来。她把垂下去的红绳重新绕回手指上，问他：“那几块石头，跟以前不一样了。”何雨天说：“第五块到手之后，光泽变了。后来每一块都比前一块难找，拿到之后都需要一段时间才能适应。”他没有说具体该怎么适应，柳如烟也没有追问。她坐在门槛上，手指间转动着那根红绳，红绳在她手指间穿了一圈，又回到原来的位置。

系统界面浮出来，他扫了一眼。。他没有让界面停留太久，挥手关掉，把第八块放回青砖上。

月光移了一小段距离，光斑从砖缝挪到碎片的边缘。他抬起碎片，让它对着月光。青白色的光穿过纹路之间的缝隙，在院子地面上投下一道影子，边缘模糊，不成形，像是有什么东西正在尝试成形，但还差一个步骤才能稳定下来。他放下手，把碎片搁回青砖上，没有急着收起来。

他想起在上甘岭打的那场仗。当时地面已经被炮火削低了，积雪和泥土混在一起。他当时没有用武技，只靠一把军刀和一面斜坡，在一个排的火力掩护下完成了侧翼切入。战后的地形图上，那条穿插路线已经被标高修正过，呈断续的虚线形状，多处无法精确对应。他想，那些碎片可能也是这样——在不断的重组中，呈现一种延迟的稳定。

柳如烟从门槛上站起来，走过来蹲在他旁边。她没有碰那些碎片，只是蹲在那里看了片刻，然后问：“你接下来打算怎么办。”何雨天把碎片一块一块收回去，最后留下第八块在手心里多停了一会儿：“等它们自己准备好。还差一个条件。”他顿了一下。“等条件满足了，才能激活它。”柳如烟没有问那个条件具体指什么。她站起来，拍了拍裤子上沾的灰，往屋里走。走到门口时她停了一下，侧过头说了一句：“酒在桌上。”

何雨天在院子里又坐了一会儿。风从胡同口灌进来，把地面上的光斑吹散了又重新聚拢，裂缝边缘的灰尘随着夜风在地面上快速移动，在靠近门槛的位置堆积成一层薄薄的灰线。柳如烟的话停在刚才的位置，没有随着脚步声消失，像根暂时松开的线头，搁在那里等着被想起。他站起来，拍了拍裤子上沾的土，走进屋里。