何大清坐在桌边。他面前搁着一杯酒，对面也搁着一杯，酒液在玻璃杯里稳稳地停着，边缘没有晃动。他已经等了一阵子，那杯酒在桌上搁得太久，杯壁外侧凝了一层薄薄的水珠。何雨天在他对面坐下来，端起那杯酒，没有急着喝。他注意到何大清的手指在桌沿上停了一下，像想说什么。两个人之间隔着那张桌面，桌面上有一道旧痕，从中间延伸到边缘。那道痕他没有问过是什么时候留下的，何大清也没有提起过，但每次两人面对面坐下时，视线总会落在同一个位置，让那道旧痕始终保持着一道微弱的边界。

“我走之前，你说等我回来喝。”何雨天说。何大清点了点头，端起自己那杯，跟他碰了一下。杯沿相碰的声音在安静的屋里很短促，然后散了。两个人各自喝了一口，把杯子放回桌面，酒在杯底剩下大约一半，没有再续。

何大清把酒杯放下：“你还要走？”何雨天把杯底剩下的酒喝完，搁回桌面：“走。但会回来。”何大清没有再问，也没有说下次回来还有没有酒。他站起来，把空杯收走，经过何雨天身边时停了一下，手掌在他肩膀上放了一放，然后拿开了，端着杯子走进了厨房。水声重新响起来，瓷器碰撞的声响在水声间歇中重复了两次，然后又停了。

何雨天坐在桌边没有动，把那枚裕仁金表从空间里取出来，搁在手心里。他感觉到空间里那个光球正在持续改变形状，边缘已经不再模糊，正在向一个完整的球形靠拢。他把金表握在手心，指尖沿着表盘的边缘划了一圈，然后把它放回空间。他没有立刻起身，窗外风吹过枣树枝叶，发出持续的低响。他坐着听了一会儿，等那声音停住才站起来，朝卧室的方向走去。柱子半靠在门框上看着他，脸上没有太多表情，像是那个答案已经在白天得到了。他侧身让了让，何雨天从他面前走过去，推开门，进了屋。屋里的灯还亮着，灯光在桌面上留下一个安静的轮廓，仿佛先前那个问题并未真的问出口，只是在空气里悬了一下，又落回了自己原本的位置。

。。。。。。

。。。

_s