何大清倒酒时手没抖。酒液落进杯里，碰着玻璃壁，声儿脆，不像个五十多岁的人端出来的。他把酒壶放回桌角，壶底磕在木头上，闷了一声。

何雨天端起那杯酒，没喝。

他在门槛上坐了半个钟头，手里一直攥着那枚裕仁金表，表壳被他焐热了，但没有打开过。风穿过枣树枝叶，叶子碰叶子，声音不大，院子里每个人都听见了。

柱子蹲在门边，用小刀削一根木头。木头是枣木，硬，刀尖刮过的地方卷起细碎的木花。他削得很慢，每削一下都停下来看看，像是那根木头必须削成某个特定的样子，差一点就得重来。

何大清端着酒杯，没催何雨天喝，也没看他。他看着院子里的地，地上铺着月光，白花花的，像下了一层薄霜。过了好一阵子他才开口，声音不重，像烟灰落下来：“这酒我存了三年零八个月。你走那年腊月打的，封了口，搁在炕洞里。今年开春挖出来，想着你差不多该回了。”

何雨天的拇指按在金表壳上，按得指甲发白。他听出那话里的分量——三年零八个月，不是数字，是每天数着日子等。

“现在喝。”他说。

他把酒杯端起来，跟何大清碰了一下。玻璃撞玻璃，那声脆响在院子里传出老远，又慢慢落下来，被夜风裹着散了。两人仰头，各自干了。

酒辣，辣得何雨天嗓子眼发紧。他放下杯子，拇指按了一下杯沿。

何大清没再倒第三杯。他靠在椅背上，把空酒杯搁在桌上，杯底在桌面画了半个圈：“你这次回来，能待多久。”

何雨天没答。他伸手从灶台边拿起那壶酒，给自己续了半杯。酒液在杯里晃荡，他把杯子放下，搁在桌上没有端：“不好说。可能短，可能长。”

何大清嗯了一声，没追问。他像是早就知道这个答案，问那一句只是为了听他说出来。他伸手从桌上拿起那根柱子削了大半的木棍，在手里掂了掂，又放了回去。柱子抬头看了一眼他爹，又低下头继续削，刀尖刮过木头，卷起一片薄薄的花。

“哥，”柱子开口时没抬头，刀刃还在木头上走，“你要走的时候告诉我一声。我把这根棍子削完给你。”

“削完给我干什么。”

“你想家的时候就握一下。”柱子的刀停了，“木头上的印子，是我一刀一刀刻的。你握着它，就知道家里有人等着。”他说完继续削，刀刃沿着木纹走，没停。

何雨天的胸口像被什么东西顶了一下，不重，但堵在肋骨中间，上不去也下不来。他低下头，看见那半杯酒在灯光里晃了一下。

他身后传来针穿过布料的声音。

张雨馨坐在灯下缝一件棉袄，针脚走得又密又匀，缝一阵，停下来抻一抻布料。棉袄是深蓝色的，领口已经收好了边，袖口还缺一截。她缝得很慢，像是在等什么人把那截袖口穿上试一试，再决定收不收那一针。

“妈，”何雨天叫了一声，“这件给谁的。”

张雨馨没抬头：“给你爹的。他那件穿了七年，领子磨破了，补了三次，洗得发白。”她拿针尖在头发上划了一下，又穿过布料，“你不在的时候，他总说你该回来了。说了三年零八个月。”她缝完那针，咬断线头，把棉袄举起来对着灯看。灯光透过针脚，漏出一排极细的光点。

何大清转过头去，从桌上拿起半根烟，没点，捏在指间转了转。

何雨天端着那半杯酒，站起身走到门边，在门槛上坐下来。夜风迎面灌过来，带着枣树叶子翻动的声响和远处谁家收音机里断断续续的戏曲声。他把杯子放在膝盖上，没有喝。