柳如烟从屋里走出来，在他旁边坐下。她没说话，从口袋里掏出那根红绳，开始翻。翻了两下，绳结卡住了，她低头解了一会儿，没解开。

“给我。”何雨天伸手。

“不用。”柳如烟低着头继续解。她的手指头在那根绳上绕了好几圈，越绕越紧，越绕越乱。她不说话，也不抬头，就那么翻着。

何雨天从她手里把红绳拿过去，三下两下解开结，缠回她手指上：“再翻就打结了。”

柳如烟没有把手收回去。她让那根红绳缠在指间，看着自己手指上那道勒出来的红印，说了一句：“你这次回来，还会走。”不是问句。

何雨天没有否认。他端起那半杯酒喝了，酒凉了，辛辣感敛了不少，只在舌根留了一层热。他把空杯搁在门槛上，说：“会走，但不会像上次那么久。”

柳如烟把红绳从手指上解开，揣回口袋：“行。那就在你走之前，把该做的事都做了。”

“什么事。”

“请我吃涮羊肉。你欠我的，加起来够吃三顿了。”

何雨天笑了一下。声音不大，嘴角动了一下，在月光里没藏住。柳如烟看见了，她没有跟着笑，只是站起来，拍了一下膝盖上的灰，侧过身看着他：“还有一件事。你那些碎片，到底要凑到什么时候才算完。”

何雨天看着门槛外那片被月光照亮的砖地，砖缝里长着青苔，在月光下泛着暗绿色。他感觉到空间里那颗光球正在稳定地旋转，像是在确认什么，它的位置比以前更接近空间的中心了。

“快了。”他说。

柳如烟没有追问。她转身进了屋，门没有关严，留了一道缝，黄澄澄的灯光从门缝里透出来，落在地上，像一把倒放着的尺子，量着他和那扇门之间的距离。

何大清在桌边坐了一会儿，站起来，把那根烟点着了，吸了一口，咳了两声，然后朝何雨天这边走过来，在他身边蹲下，把烟递过去。何雨天接过去，抽了一口，烟叶呛人，他把烟还回去，说：“不好抽。”

“散装的，一块钱一斤。”何大清把烟掐了，搁在门槛上，“你那个碎片的事，我不懂。你娘也不懂。但你知道自己在干什么就行。”

何雨天坐在门槛上，背脊抵着门框，感觉到门框的凉意透过布料渗进来。他想起系统界面上那行字——“高效储能单元已完成”，又想起它跟着浮出来的那句“建议选择‘初级核裂变理论’”。他还没选，他打算等这杯酒彻底凉透了再选。

远处传来一声汽笛，很轻，被夜风裹着送过来，像是从很远的地方来的，又像就在胡同口停了一下，然后就散了。何大清回了屋，那根掐灭的烟还留在门槛上，烟头朝下，灰烬落了一小片。何雨天把烟捡起来搁在门墩上，站起来的时候膝盖响了一下，转身进屋时，柳如烟已经坐在炕沿上，手里那根红绳又翻出了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，像是有话想说却还没想好怎么说。

她抬起头看着他，隔着几步远，灯在两人之间亮着。

系统提示在何雨天意识边缘闪烁了一下，他没有打开它。他知道那行字还在那里，但他想等一等。至少等柳如烟把那个蝴蝶结翻完，等何大清那口烟彻底吐干净，等张雨馨把棉袄上最后一针缝完。碎片不会跑，核裂变理论不会跑。这扇门在他身后开着，门缝里透进来的是北平的夜色和吹了几年还没停的风。

。。。。。。

。。。

_s