午休铃声刚响过，厂区里的人开始往食堂方向走。钢水包从车间门口缓缓经过，吊车铁钩在轨道上滑动，发出一种持续的、低沉的摩擦声。何雨天蹲在轧钢车间侧面一段阴凉处，后背靠着墙，手里攥着半个馒头。馒头已经凉了，面皮发硬，咬一口需要用劲，碎渣往下掉。他没急着啃完，把馒头在手指间转了半圈，目光落在车间门口那根刚换过的通风管道上，接口处垫着一圈石棉，压得不紧，像随时会松。他正琢磨着下班回去把实验台的螺丝再紧一遍。

谢尔盖从车间侧门出来，没往食堂走，径直朝他这边过来。何雨天没有站起来，等谢尔盖走到跟前才抬头看了他一眼。谢尔盖没停步，从他身边经过时低低说了一句：“跟我来。”声音压得很低，像怕被风刮走，尾音短促，没有在空气里拖出多余的痕迹。他往厂区后面的围墙方向走，步子不快不慢，手里夹着一根烟，还没点，过滤嘴被他捏了一下，又松开了。

何雨天把馒头收进裤兜，站起来，隔了七八步跟在后头。两个人一前一后绕过废料堆，废料堆里有一截断掉的钢轨，一头埋在碎砖里，另一头像手指一样往上翘着，上面落了一层灰。他们走到围墙根部一处废弃的卸料台下面，那里堆着几个锈透的铁架，头顶一块油布遮了大半光线，地上落着一层铁锈和干泥混合的灰。通风管道的气流从铁架之间穿过，带着机油和焦炭的气味。

谢尔盖蹲下来，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，摸出火柴划了一下，火苗蹿起来，他用手拢着，凑到烟上。吸了一口，吐出来。烟雾没有马上散开，在铁架之间的缝隙里停了一瞬，然后被气流扯碎了。他递了一根给何雨天，何雨天摇了摇头。谢尔盖把烟收回去，夹在指间，又吸了一口。他没有立刻开口，视线落在那截翘起的钢轨尖端，像是在等那根烟烧过一个特定的点。

“你最近跟孙总工走得近。”他说。

何雨天蹲在铁架阴影的边缘，没有接话。他看着自己的手指，指尖沾着一点干掉的泥。谢尔盖又吸了一口，弹了一下烟灰，烟灰落在锈铁架上，碎成几截。“你改了他那份图纸。我知道。”他没有转头，声音不大，像在说一件跟自己没什么关系的事。“我没有意见。但我提醒你一件事——苏联专家不止我一个。有人已经注意到你了。”

何雨天的手指停在膝盖上，没有动。“注意到什么。”

“一个保卫科的年轻人，俄语说得比我好，还能改图纸。你觉得正常吗。”谢尔盖转过头看着他，烟夹在指间，快烧到过滤嘴了，他没有急着吸最后那口。“你是聪明人，不用我说第三遍。”

何雨天没有接话。他感觉到自己后背离开墙壁的那一瞬间，脊椎靠回砖面时凸起的砖棱硌着肩胛骨。通风管的气流从头顶上方穿过来，把他裤腿上沾的一片碎铁皮吹走了。谢尔盖把那根烟抽完，烟头在水泥地面一角上摁灭，没有扔，收进了自己口袋里。他站起来，低头看了一眼蹲着的何雨天：“你自己小心。我不希望你出事。”他没有等何雨天回答，转身沿着来路往回走。铁架投下的阴影在他经过时改变了形状，他的脚步声在铁锈和碎砖之间断断续续，逐渐被远处车间的噪音盖过。