刺鼻的福尔马林味道突然变得浓烈，林羽发现自己正站在淋浴间。瓷砖缝隙里渗着淡粉色液体，掌心握着半块染血的香皂。镜面蒙着厚重水雾，某个歪曲的人影正在他身后举起针管。

"该吃药了，9527。"护士长机械音从背后传来时，林羽本能地肘击。金属撞击声响起，他回头看见针头扎进不锈钢水管，迸溅的火星照亮护士长皮下流动的电路纹路。

记忆在此处断裂。再次清醒时，他正在用蜡笔在活动室地砖上涂鸦，画着连自己都看不懂的星图。103号病人突然扑过来，用牙齿撕下画纸吞进喉咙："他们换药了！今天的蓝色药片会让肠子打结！"

林羽低头看手心，六颗不同颜色的药片正在渗血。他突然想起三天前藏在舌底的黄色药片，在厕所隔间发现它会腐蚀铁质水管。但现在他完全不记得自己是怎么得到这些药的。

"张嘴。"护工的铁手钳住他下颚，机械关节发出液压泵的嗡鸣。林羽感觉有蜈蚣在食道里爬行，视网膜上浮现苏瑶坠楼时的慢镜头——这次他看清她右手攥着半枚银色芯片。

燥热感从胃部炸开，世界突然变成万花筒。林羽看见自己的左手正在拆卸病床护栏，指尖泛着金属冷光。当他夺回意识时，发现床头电子钟显示的时间比记忆里快了七小时，而掌心握着半截断裂的钛合金螺丝。

"又犯病了？"主治医师的钢笔突然变成活物，墨囊里钻出章鱼触须般的探头刺入他太阳穴："让我们看看今天的记忆碎片。"剧痛中林羽看到自己在通风管道爬行，某个通风口外悬挂着血红色的月亮。

记忆再次跳转。此刻他正趴在天台边缘，下方三百米处是翻涌的黑色海水。后脑突然传来高频震动，那块存在于倒影中的晶体正在发热。当他伸手触碰时，指尖传来张昊的声音："别相信你看到的日期。。。。。。"

林羽的指甲缝里渗出银灰色液体，滴落在活动室地砖上发出腐蚀的滋滋声。他盯着自己正在自动拆解画架的右手，指关节以违反生物学的角度翻转，露出内部精密齿轮。103号病人突然扑过来往他嘴里塞了颗红色药丸，腐臭味中夹杂着铁锈的腥甜。

"吃下去！这是他们用来清除金属细胞的阻断剂！"疯子用油彩在额头画出第三只眼睛，"你的骨头正在唱歌，没听见吗？"

药丸在胃里炸开成冰火两重天，林羽的视网膜上闪过雪花噪点。当他再次恢复视力时，发现自己正倒吊在通风管道里，鼻腔充满铁腥味。通风口外血月当空，月光透过百叶窗在地面投射出数字矩阵——每个数字都是苏瑶坠楼的不同时间。