酒店一楼的“锦里”川菜馆，装修颇具蜀地风情，暖色的灯光，竹木的隔断，营造出几分私密与温馨。周天提前到了，选了个靠里相对安静的卡座。

没多久，林星若也来了。她换了身简单的连衣裙，淡妆素抹，褪去了几分明星的光环，多了些邻家女孩的清新，只是眼底藏着一丝不易察觉的紧张和决绝。

菜品很快上齐，红油翻滚，香气四溢。起初的气氛，竟有种意外的温馨和平静。

周天似乎也暂时放下了巡查的疲惫和内心的拧巴，主动挑起了话题。他切着盘子里的水煮鱼片，语气平和地跟林星若聊起了对她未来的规划，或者说，是他为她铺就的道路。

“新公司那边，我已经让陈丽开始接触一些可靠的团队了。初期资源肯定会向你倾斜，但你也要有心理准备，从演员到一定程度的话语权掌握者，身份转变需要适应。”

“我给你选的那两首歌，只是试水。后续我会找顶级的制作人，打造属于你自己的音乐品牌，影视歌多栖发展，根基才稳。”

“还有，以后接戏，剧本必须过我这一关。像之前那种含糊不清的饭局，绝对不能再有。我会给你配最强的法务和公关团队，所有合作条款，必须清晰，杜绝任何潜在风险。”

他一条条，一件件，说得清晰而笃定。没有炫耀，没有施舍，更像是一种理所当然的、深谋远虑的呵护。他把那些他认为不必要的风险、潜在的忧虑，都摆了出来，然后告诉她，有他在，这些都不用怕。

林星若安静地听着，小口吃着菜，偶尔点点头。她没有插话，只是享受着这种被周密规划、被牢牢保护的感觉。仿佛外面所有的风雨，都被眼前这个男人挡在了身后，她只需要安心地待在他划出的安全区内，追逐自己的星光。这种感觉，让她沉醉，也让她心中的那份情感，更加汹涌。

几杯啤酒下肚，林星若的话匣子也打开了。她开始绘声绘色地跟周天讲剧组里的趣事，哪个老戏骨台词功底惊人一条过，哪个年轻演员因为紧张闹了笑话，导演在监视器后面偷偷抠脚被拍到……

她讲得眉飞色舞，手舞足蹈，不时被自己讲述的趣事逗得咯咯直笑。周天就坐在对面，认真地听着，恰到好处地充当着“捧哏”的角色。

“哦？还有这种事？”

“那后来呢？”

“这导演有点意思。”

“看来你们剧组氛围不错。”

他语气轻松，眼神带着笑意，绝不让任何一句话掉在地上。看着老四在他面前如此放松，如此鲜活，像个分享快乐的小女孩，他内心那片坚冰，似乎也在不知不觉中融化了一角。这一刻，没有大姐的影子，没有身份的隔阂，只有他和她，像一对寻常的……知己。

然而，温馨的表象之下，暗流始终在涌动。

林星若喝得越来越快，脸颊染上了醉人的酡红，眼神也开始有些迷离。她望着周天，那双漂亮的眼睛里，星光与水光交织，充满了难以喻的情感。

终于，在又一杯啤酒见底后，她似乎鼓足了所有的勇气，放下杯子，双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光直直地锁住周天，声音带着酒后的沙哑和一种孤注一掷的颤抖：

“天哥……”

周天心中警铃大作，知道关键时刻要来了。他坐直了身体，脸上的笑容微微收敛，准备应对。

“天哥，”林星若又喊了一声，仿佛在确认他的存在，“我知道……我知道我不该说……我知道大姐她……”

提到大姐，她的声音哽了一下，眼神闪过一丝挣扎和负罪感，但随即被更强烈的情绪淹没。

“可是……我控制不住我自己……”她的声音带着哭腔，却又强忍着不让眼泪掉下来，“我从没想过要抢走什么，也从没想过要你为难……我更不敢对不起大姐……”

她用力摇头，仿佛要甩掉那些沉重的枷锁。

“我不求名分，不求承诺，什么都不求……”她看着周天，眼神卑微而炽热，像是在燃烧自己最后的勇气，“我只希望……希望在你不在大姐身边的时候，在你一个人在外面奔波、累了、烦了的时候……能让我陪陪你……”

“就像现在这样……就像这几天这样……让我能看着你，听你说话，哪怕……哪怕只是安安静静地跟在你后面，当个透明的小尾巴……就好……”

她的声音越来越低，带着一种令人心碎的恳求：“我就想……默默地陪着你……哪怕只有一分钟……一秒……都好……”

“这样……也不行吗？”

说完这长长的一段话，她仿佛用尽了全身的力气，酒精和情绪的双重冲击让她再也支撑不住，脑袋一歪，直接趴在了桌子上，呼吸变得均匀而深沉，竟是醉得睡了过去。眼角，似乎有一滴泪，无声地滑落，浸入了桌布。