周天推开“周记烧烤”那扇油腻却充满烟火气的玻璃门时，喧嚣的热浪混合着孜然辣椒面的辛香扑面而来。他的目光在烟雾缭绕、人头攒动的店里快速扫过，几乎没费什么力气，就锁定了那个身影。

林微澜坐在他们上次来时的那个角落卡座。

与周围环境依然格格不入，却又奇异地有了一种“老客”般的镇定。她脱掉了厚重的羽绒服，只穿着一件米白色的高领毛衣，柔软的材质稍稍柔和了她过于清晰的轮廓。她没有像上次那样正襟危坐、眼神里充满审视，而是微微侧着头，视线落在旁边一桌正划拳划得脸红脖子粗的大哥身上，眼神里不是批判，而是一种……带着点新奇和探究的观察。

她面前的小桌上已经摆上了一个炭火小炉，几串烤得油亮的肉串正放在上面保温，滋滋地冒着勾人食欲的油泡。旁边还放着一瓶开盖的宏宝莱汽水。

周天的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他穿过喧闹的人群，走到卡座边，拉开椅子坐下。

“来了？”林微澜听到动静，转过头来看他。她的脸颊被店里的热气熏得有些泛红，鼻尖也亮晶晶的，那双总是清冷的眼睛在灯光下显得格外明亮，像落入了人间星火。

“嗯，路上有点堵。”周天看着她，嘴角不自觉就扬了起来，“点得挺快啊。”

“嗯。”林微澜应了一声，目光闪烁了一下，似乎有点小得意，但很快又恢复了平静。她拿起一串烤面包片，递给他，“这个，甜的，你先吃，垫一下。肉凉了不好吃，我让他们先烤了这些容易凉的。”

周天接过那串烤得金黄、洒满白糖的面包片，心里那点暖意瞬间膨胀开来。

她不是在机械地执行“点餐”任务，她在思考，在安排。她知道他饿，所以点了能快速上桌、又能垫肚子的面包片；她知道肉凉了风味会大打折扣，所以精准地把握了烤制和上菜的节奏。

这不再是基于数据的最优解，这是基于……关心。

“谢谢三姐。”周天咬了一口，外酥内软，甜滋滋的味道一直蔓延到心里。

林微澜看着他吃，自己也拿起一串烤菜卷，小口地咬了起来。她吃东西的样子依旧斯文，但不再像上次那样带着“试毒”般的谨慎，而是自然地品味着。

“你看他们，”林微澜忽然用眼神示意了一下旁边那桌划拳的人，声音不大，带着点分享发现的意味，“那个戴帽子的大哥，每次出‘五魁首’的时候，右手小拇指都会不自觉地翘起来。”

周天顺着她的目光看去，果然如此。他失笑：“三姐，你这观察力……用在这儿是不是有点大材小用？”

“很有趣。”林微澜收回目光，语气平淡，眼神里却有一丝孩子发现新玩具般的亮光，“人的行为模式，在放松状态下，会呈现出数据库里没有的……生动性。”

周天看着她，只觉得此刻的她，比任何一份完美无缺的数据报告都要迷人一万倍。

这时，他们点的其他烤串也陆续上来了。林微澜看着周天拿起肉筋大口吃起来，自己则对那盘烤蝉蛹敬而远之，但目光却忍不住在那盘“高蛋白”上停留了一瞬，似乎在做一个艰难的心理建设，最终还是选择了放弃，默默地啃着自己的烤鸡翅。

周天看着她那副想吃又不敢、强行维持淡定的样子，心里笑得打跌，故意拿起一串蝉蛹递到她面前：“三姐，真不试试？大补！”

林微澜立刻往后缩了缩，眉头几不可查地蹙了一下，飞快地摇头：“不要。”语气干脆，带着点她自己都没察觉的、类似撒娇的嫌弃。