浴室里的空气，在关门的那一刻就变得粘稠而稀薄。明亮的顶灯将每一寸瓷砖照得反光，也将两人脸上每一丝细微的表情和红晕都暴露无遗。哗哗的水流声在空旷的瓷壁间回荡，更衬得此刻的寂静震耳欲聋。

周天靠墙站着，身上只余一条深色的运动短裤。伤脚被林微澜用保鲜膜和胶带层层裹缚，像个笨拙的白色粽子，搁在特意搬进来的矮凳上垫高。裸露的上身肌肉线条流畅，却布满了今晚新添的擦伤、青紫，以及更早之前留下的、颜色略淡的旧痕。水汽尚未蒸腾，皮肤在灯光下泛着健康的光泽，却也清晰可见紧绷的肌肉和微微急促的呼吸——源自疼痛，或许也源自此刻难以喻的境况。

林微澜的脸已经红得快要滴血，目光根本不敢乱瞟，只死死盯着自己手中拧开的水龙头和逐渐升腾热气的花洒。她身上还穿着那套脏污的羊绒套装，只是脱掉了外套，袖子为了处理伤口早已被剪开，此刻左臂吊着，右臂的袖子也卷到了手肘以上，露出一截白皙却微微发抖的小臂。

“可、可以了……”

她声音小得像蚊子叫，试了试水温，觉得合适，才敢稍稍抬眼，看向周天。“你……你坐稳。”

周天“嗯”了一声，声音也有些发紧。他扶着墙，慢慢地、极其小心地坐在了浴缸边缘预留的、铺了厚毛巾的窄台上，将裹着保鲜膜的伤脚伸到浴缸外，继续垫在矮凳上。这个姿势让他能够相对稳定地坐着，也将清洗的范围主要集中在上半身。

林微澜深吸一口气，仿佛要赴战场般，终于拿着花洒，小心翼翼地靠近。她先是将水流调至柔和的喷雾状，然后，颤抖着，将温热的水流对准周天的肩膀，避开那些明显的瘀伤，轻轻喷洒。

温热的水流接触到皮肤的瞬间，周天几不可查地颤了一下，闭了闭眼。不是疼，而是一种……被如此细致、如此小心翼翼地触碰时，产生的奇异酥麻感和难以喻的紧张。他能感觉到她靠近的气息，带着淡淡的、属于她的干净体香，混合着洗发水的味道，驱散了一些他自身难闻的气味。

林微澜的手抖得厉害，水流也跟着晃动。她强迫自己专注，像完成一项精密操作，先是用右手拿着花洒将他肩背大致淋湿，然后放下花洒，拿起旁边准备好的、浸湿了沐浴露的柔软浴球。

接下来的过程，对两人而都是一场缓慢的、充满煎熬与触动的酷刑。

浴球带着丰盈的泡沫，轻轻落在周天的肩颈。林微澜的右手生涩而笨拙地开始打圈。她的指尖偶尔会隔着浴球触碰到他的皮肤，每一次不经意的触碰，都像微弱的电流，让两人同时一僵。她的呼吸喷洒在他的后背，温热而急促；他的肌肉在她手下绷紧又放松，显露出全然的信任和隐忍的悸动。

她清洗得很仔细，避开了所有明显的伤口，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。泡沫逐渐覆盖了他宽阔的背脊，沿着紧实的腰线滑落。安静的浴室里，只有水流声、泡沫细微的噼啪声，和两人越来越无法忽视的、交织在一起的呼吸声。

当浴球滑到他侧腰一处颜色略深、形状不甚规则的旧疤时，林微澜的动作顿住了。

那疤痕比周围的皮肤微微凸起，颜色淡白，边缘已经平滑，但形状依旧能看出当时的狰狞——那是一处枪伤愈合后留下的痕迹。

周天感觉到了她的停顿，身体也微微一僵。他没有回头，只是低声道：“没事，旧的，不疼。”

林微澜的指尖悬在那疤痕上方，轻轻颤抖。她当然知道这疤痕是怎么来的——大姐林疏影被绑架的那次，周天为她挡下了致命的子弹。这个伤痕，是她对大姐深入骨髓的爱的铁证，是他与她之间生死与共、不可分割的烙印。

一股尖锐的酸涩和难以喻的痛楚，瞬间刺穿了林微澜的心。这疤痕如此赤裸地横亘在她眼前，提醒着她这份感情的“错误”根源，提醒着她此刻正在触碰的，是一个将另一份爱刻进骨血的男人。

她的眼眶蓦地红了，不是嫉妒，而是一种更深沉的、混杂着心疼、愧疚和无力感的悲凉。她为他挡了混混的一笔，自以为勇敢决绝，可与这道几乎夺去他生命的伤痕相比，何其微不足道。

一滴温热的液体，毫无预兆地滴落在周天后背的疤痕旁边，混入了滑腻的泡沫中。

周天身体一颤，猛地转过头。

他看到林微澜咬着下唇，泪水像断了线的珠子，无声地滚落。她的目光死死锁着那道枪疤，眼神里的痛苦几乎要溢出来。

“三姐……”

他哑声唤她，心口揪紧。

林微澜摇了摇头，抬起右手手背胡乱抹了一下眼泪，却抹花了脸上的水渍和泪痕。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却异常执拗：“我……我继续。”

说完，她甚至更用力地、带着一种近乎发泄的细致，开始清洗那道疤痕周围的皮肤，仿佛想用这种方式，去触摸那段她不曾参与的、属于他和姐姐的惊心动魄的过去，去感受他曾经为所爱之人付出的惨烈代价。

周天的心被她的眼泪和动作狠狠攫住。他不再说话，只是重新转回头，闭上了眼睛，任由她带着泪意的指尖，隔着浴球，笨拙地、一遍遍抚过那道旧伤，也抚过他心上新旧交叠的创口。

不适，拧巴，挣扎……在这沉默而绵长的清洗中，悄然发酵，又随着温水的冲刷和彼此无声的承受，一点点化开，沉淀。

“这里……还疼吗？”

终于，林微澜极其轻微地问了一句，指尖悬在疤痕上方。