奶白色的鱼汤鲜甜醇厚，嫩豆腐吸饱了汤汁，入口即化，鲈鱼肉质细嫩，几乎无需咀嚼。清炒的生菜脆爽可口，带着蚝油的咸鲜。简单的两样菜，在周天大师级手艺的加持下，成了慰藉身心最好的良药。

两人对坐在吧台边，灯光温暖。周天因为行动不便，大部分时间安静吃着，偶尔给林微澜夹菜，尤其是鱼肉，细心地挑去大刺。林微澜用右手拿着勺子，动作比昨天熟练了些，但依旧带着伤员特有的小心翼翼。她吃得不多，但每一口都吃得很认真，像是在品味某种失而复得的珍贵。

饭桌上话不多，但气氛并不凝滞。周天会讲两句关于拐杖的使用心得，或者吐槽医院消毒水的味道。林微澜则轻声说起集团里一些无关紧要的琐事，比如前台女孩今天的表情有多有趣。他们都默契地避开了所有沉重的话题——伤势的来源，昨夜的惊魂，清晨的缠绵，以及横亘在彼此之间那座名为“大姐”的大山。

仿佛这一刻的宁静与温暖，是偷来的，需要屏息静气，小心翼翼地维护。

饭后，周天坚持要收拾。林微澜拗不过他，便用右手帮忙将碗碟收到水槽边，看着他架着拐杖，动作虽慢却有条不紊地清洗。水流哗哗，碗碟相碰发出清脆的声响，混合着窗外渐浓的夜色，竟也织就出一种平淡日常的假象。

收拾停当，夜色已深。宽敞的客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄暧昧。两人坐在沙发上，距离不远不近。林微澜靠在沙发一端，受伤的左臂放在扶手上，右手无意识地捏着抱枕的一角。周天则伸展着长腿，受伤的右脚搭在矮凳上，拐杖靠在触手可及的地方。

空气安静得能听到彼此的呼吸。

白日的忙碌与刻意维持的平静褪去后，某种在晨间被激烈点燃、又因各自伤势和现实顾虑而强行压抑的东西，开始在静谧的夜色和亲昵的空间里悄然复苏。

目光在不经意间相触，又迅速分开，带起一丝微妙的电流。

周天的视线落在林微澜身上。她换了家居服，一套浅灰色的棉质长袖套装，因为左臂吊着，右边袖子挽起，露出一截白皙纤细的小臂。长发松散，有几缕调皮地垂在颈边。卸去了妆容的脸在柔和光线下显得干净柔和，眼睫低垂，在眼下投出浅浅的阴影。明明是一副安静甚至有些脆弱的模样，落在他眼里，却无一处不散发着致命的吸引力。尤其是想到晨间她在他身下颤抖、呜咽、最终全然接纳的模样……

一股熟悉的燥热从小腹升起。

林微澜也能感觉到周天投来的目光，那目光不再像白天那样带着安抚或玩笑，而是恢复了清晨时那种深沉的、带着灼热温度的专注。她脸颊微微发烫，心跳不受控制地加快，捏着抱枕的手指紧了紧。身体深处似乎还残留着晨间那种陌生而极致的感官记忆，此刻被他的目光轻易唤醒，泛起细密的战栗。

“微澜。”

周天低声唤她，声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑。

“……嗯？”

林微澜抬起眼，撞入他深邃的眸中。

没有更多语。周天伸出手，不是去拉她，而是轻轻拍了拍自己身边的沙发空位。

一个简单却含义明确的邀请。

林微澜的心脏猛地一跳。理智在尖叫着提醒她“够了”、“该停止了”、“这是深渊”。但身体却像被无形的丝线牵引，几乎是不由自主地，她慢慢挪动身体，靠了过去，在他身边坐下。

距离瞬间拉近，彼此的气息交融。

周天的手臂自然而然地环过她的肩膀，将她轻轻揽向自己。动作很小心，避开了她左臂的伤处。林微澜的身体起初有些僵硬，但在他温热的体温和熟悉的怀抱气息包裹下，慢慢柔软下来，甚至试探着，将头靠在了他的肩上。

亲密，却不带情欲的急切，更像是一种劫后余生、确认彼此存在的依赖。

然而，宁静并未持续太久。

“食髓知味”这个词，仿佛带着魔力。仅仅是这样的靠近，呼吸相闻，肌肤相亲，记忆里那些激烈而鲜活的片段便不受控制地翻涌上来。晨光中交织的汗水，唇舌间交换的气息。。。。

周天的呼吸渐渐变得粗重，揽着她的手臂无声收紧。他的唇贴着她的发顶，缓缓下移，吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后，轻轻印上她微启的唇。

这个吻开始得温柔而克制，如同试探。但林微澜只是微微僵了一下，随即闭上了眼睛，生涩却顺从地回应。这无异于最直接的鼓励。

吻，逐渐加深。从轻柔的吮吸到唇舌的交缠，带着越来越明显的渴望和热度。周天的手也开始不安分，从她的肩膀滑到腰间，隔着薄薄的衣物，掌心灼热的温度几乎要烫伤她的皮肤。

林微澜在他的攻势下浑身发软，仅存的理智像风中残烛。她被他按倒在柔软的沙发靠背上，他高大的身躯随之覆上，小心地避开彼此的伤处，却将两人贴合得更加紧密。衣物在不知不觉间变得凌乱。