车子驶出影视基地，汇入傍晚城市边缘略显稀疏的车流。周天开得不算快，似乎在思考该去哪里。林星若也没催促，只是侧着身，一手支在车窗边，托着腮，笑盈盈地看着他开车的侧脸，那眼神像是发现了什么新奇有趣的玩具。

“天儿哥，”她忽然开口，打破了车内的安静，声音里带着点甜丝丝的调侃，“你今天去剪辑室，真的只是看我的ng花絮呀？没干点别的？”

周天握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬，面色却毫无波动，甚至懒洋洋地斜睨了她一眼：“不然呢？把你那些说台词咬舌头、被道具吓一跳的黑历史拷贝下来，高价卖给狗仔？”

“切，我才不怕。”林星若皱了皱鼻子，哼了一声，身体却靠回椅背，语气变得有些飘忽，“那些……都是以前了。现在的我，可不会那么容易ng了。”她顿了顿，意有所指，“尤其是……心里想什么，就演什么的时候。”

这话里的暗示意味太浓。周天只当没听见，目光专注地看着前方道路，在一个路口拐进了一条相对安静、两旁种满梧桐树的街道。街道深处，有一家门脸不大、但装修颇为雅致的日料店，暖黄的灯光从和风移门里透出来，在冬日的傍晚显得格外温馨。

“到了。”周天停好车，“这家店每天从筑地空运鲜鱼，师傅手艺也不错，应该够‘新鲜’。”

他特意在“新鲜”两个字上加了点重音，带着点无奈的认命。

林星若眼睛一亮，嘴角的弧度更大了：“天儿哥最懂我了！”

包厢是提前订好的，私密性很好。穿着和服的服务员安静地布好菜，便退了出去，拉上了移门。小小的空间里只剩下他们两人，以及面前精致摆盘、色泽诱人的各种刺身、烤物和一小锅咕嘟冒泡的关东煮。

林星若似乎真的饿了，也不客气，夹起一片厚切的金枪鱼大腹，沾了点山葵酱油，满足地送入口中，眯起眼睛细细品味，发出一声小小的喟叹：“嗯……真的好鲜甜。”

周天没怎么动筷子，只是慢悠悠地喝着热清酒，目光偶尔落在她因为美食而显得格外生动满足的脸上。此刻的她，褪去了镜头前的精致光环，也收起了那些刻意的大胆和挑衅，就像一个单纯的、享受美味和放松时刻的年轻女孩。

“天儿哥，你怎么不吃？”林星若注意到他的视线，抬起头，腮帮子还微微鼓着，像只仓鼠。

“不太饿，看你吃也挺好。”周天随口道，又抿了一口酒。

林星若眨了眨眼，忽然放下筷子，身体微微前倾，隔着小小的方桌，凑近了些，眼睛亮晶晶地看着他：“天儿哥，你知道吗？我现在觉得，把心里话说出来，把想做的事情做了，哪怕别人觉得不对，哪怕可能没有结果……但人真的会轻松很多。”

她顿了顿，声音轻了些，却异常清晰：“就像这些鱼，最新鲜的时候，就该被懂得欣赏它的人吃掉。等它不新鲜了，再美味，也变了味道，吃了说不定还会拉肚子。感情……是不是也一样？”

她的比喻直白又带着点歪理，但眼神里的认真却不容忽视。

周天放下酒杯，瓷器与桌面碰撞发出清脆的轻响。他看着林星若，沉默了几秒，才缓缓开口：“星若，有些东西，不是‘新鲜’就一定要立刻‘尝’的。时机、方式、对象……都很重要。尝错了，可能不只是拉肚子那么简单。”

他的话带着隐喻，也带着警告。

林星若却笑了，那笑容里没有退缩，反而有种“我就知道你会这么说”的了然。她重新拿起筷子，夹起一块烤得恰到好处的银鳕鱼，放进周天面前的碟子里。

“我知道啊，天儿哥。”她用一种近乎天真的语气说道，“所以我才要努力让‘时机’对，让‘方式’对，让‘对象’……知道我有多‘新鲜’，多值得‘尝’一下试试看嘛。”

这顿饭的后半程，就在林星若时而闲聊工作、时而穿插几句意有所指的话语，和周天大部分时间沉默进食、偶尔简短回应的模式下进行。气氛不算尴尬，甚至有种诡异的“和谐”。

结束时，天色已完全黑透。周天送林星若回她的公寓。车子停在楼下，林星若解安全带时，忽然又转过头，飞快地在周天脸颊上亲了一下。